소야 아사에 인터뷰 | "일상에서의 비일상"을 그려

마치 자신의 이름으로 이끌어진 것 같은 부드러운 빛과 색이 넘치는 회화. 한층 더 공간 전체에 선명한 광채가 울려 퍼지는 인스톨레이션이나, 회화로부터 색과 형태가 튀어나온 것 같은 영상 작품으로 주목을 모아 온 것이, 아티스트·소야 아사에이다. 현재는 문화청 재외 연수원으로서 뉴욕에 체재해 활동의 폭을 보다 넓히고 있다.

그 준비로 일시 귀국한 그녀에게 창작의 원점에서 최신작에 대한 생각까지 들었다.

Interview & Text : 우치다 신이치
Photo (Portrait) ：니시노 마사오

"색소리"를 의지하여 풍경을 작곡

※소야 아침 그림=S

《Circles》/2007/패널 면화에 유채/130×162 cm

- 오늘은 소야 씨의 지금까지의 창작과 KAAT 가나가와 예술 극장에서의 최신 전시에 대해 묻습니다. 소야 씨의 작품은 회화에서 시작되어, 이윽고 그 세계관과 통하는 설치나 영상에도 발전해 왔습니다. 거기서 「그려지는」것은 자신에게 있어서 어떤 존재일까요?

S : 그림은 3살 정도부터 그렸다고 생각합니다만, 저에게 있어 일관되게 중요한 것은 색채입니다. 어느 색도 「소리」를 발하고 있는 것 같은 감각이 있네요. 그것은 피아노와 바이올린과 같은 악기에 가까운 느낌의 것, 바람이 부는 소리, 심장 박동, 거리 뿔의 거칠기와 같은 것 등 다양합니다. 그런 소리를 의지하여 풍경을 작곡하거나 조율하도록 그림을 그려왔습니다.

- 그것은 이른바 "공감각"(문자나 소리에 색을 느끼는 등, 어느 자극에 대해 통상과는 다른 종류의 감각을 발생시키는 지각 현상)과 같은 것일까요?

S : 스스로도 자세한 것은 모릅니다. 계속 당연한 일이라고 생각해 온 탓도 있어(웃음). 예를 들어 한 색상 옆에 다른 색상을 놓으면 각 색상의 소리가 울립니다. 그 반향이나 화음을 느끼면서, 가장 좋은 하모니가, 짙게 일어났을 때, 작품이 완성한다고 하는 느낌입니다.

- 초기의 회화에는, 욕실이나 화장실 등, 친밀한 물의 풍경에 빛이 넘치는 모습을 그린 것도 많네요. 지금 말해준 것 같은 감각을 그릴 때 자연과 이러한 대상이 선택되었습니까?

S : 그렇네요. 물은 그 자체로는 색을 가지지 않지만, 빛과 환경에 의해 어떤 색이 될 수 있다. 파문이나 반사를 통해 빛의 성질을 보다 선명하게 이끌어 주는 것입니다. 또, 물은 사람의 생활에 불가결하고——지금도 눈앞에 미네랄 워터가 있군요——동시 매우 신기한 존재이기도 하다. 그러한 「너무 가깝게 보이지 않는 것」도, 강하게 관심을 가지고 계속하고 있는 것입니다.

ー 작품으로부터는 환상적인 인상도 받습니다만, 현실로부터 멀리 떨어진 판타지가 아니다, 라고?

S : 「일상 속의 비일상」을 그리고 싶지요. 연작《Circles》에서는 욕조에 쏟아진 물을 그려 있어, 수면의 파문을 비추는 빛이, 한층 더 안쪽으로 진행되어 욕조의 바닥에도 비치고 있습니다. 빛과 물의 관계성을 그렸다고도 할 수 있습니다만, 그러한 자신의 「발견」을, 보다 클리어에 작품에 피드백시켜 온 곳은 있습니다.

― 그렇게 묻자, 공간을 대담하게 사용한 최근의 설치 등도, 형태는 달라 연결되어 있는 생각이 듭니다.

S : 어떤 방법을 사용해도, 뿌리 곳은 연결되어 있군요. 다만, 설치도 제작하게 된 것은 원래 나 안에 공간에 대한 강한 흥미가 있었다고 생각합니다. 그리고 이것은, 제작 거점으로 해 온 요코하마에서의 경험과도 관계가 있다고 생각하고 있습니다.

- 소야 씨는 출신도 가나가와에서, 도쿄 예대에서 배운 후는, 키타나카 BRICK나 ZAIM 등, 요코하마에서 크리에이터가 모이는 장소에 스튜디오를 갖고 제작하고 있었습니다.

S : 네. 거기서 다채로운 표현법을 취하는 아티스트나, 공간 만들기를 일로 하는 건축가들과 만날 수 있는 것이 영향을 주고 있다고 생각합니다. 생각하면 처음으로 공간을 작품화한 것도, 키타나카 BRICK이었기 때문에.

《공중정원》 2006/사이즈 가변 기타나카 BRICK & 기타나카 WHITE(가나가와)

- 두 건물의 벽이 마주하는 여백적인 공간에서, 흰색 페인트의 벗겨진 장소에 화려한 회화를 박은 "공중 정원"(2006) 이군요.

S : 그 작품은 벽 안이나 건너편에도 미지의 색채의 세계가 넘치고 있다는 마음으로 태어난 것입니다. 또 ZAIM에서는 건물내의 한실 모두에 라이브 페인팅을 할 기회를 얻어, 자신의 그림에 싸인다고 하는 체험을 할 수 있었습니다. 그것이 시세이도 갤러리에서의 개인전 「울리는 색」(2010)에도 연결됩니다. 이 전람회에서는 시트 위에 페인트한 후, 이것을 여러가지 형태에 잘라 붙이는 새로운 도전이 생겼습니다. 게다가 이때 대량의 시트를 자른 경험으로부터 새롭게 「선」에의 의식이 태어나, 이후 그 선을 기르기도 되었다고 생각합니다.

《울리는 색》/2010/믹스트 미디어/시세이도 갤러리 photo:Nacása & Partners Inc

― 역시, 모두 연결되어 있는군요. 《울리는 색》에서는 그 발전계라고도 보이는, 빛을 반사하는 시트를 사용한《울리는 빛》의 시리즈가 태어나, 한층 더 이들을 유리면에 전개하는 시도도 태어나고 있습니다.

S : 그렇네요. 역시, 빛이 그러한 만남을 준——그런 기분은 있습니다.

빛 그리기 / 빛으로 그리는 예술

《울리는 빛》/2013/ 바닥과 벽에 필름/ SHIBAURA HOUSE(도쿄)

- 그림 붓으로 빛을 계속 그려온 소야 씨가 "울리는 빛"등에 있어서는 "빛 그 자체로 그리는"도 된 것처럼 느낍니다. 이 점 자신 중 차이와 변화는?

S : 한쪽에서 다른 쪽으로 완전히 이행한 것이 아니라, 회화도 지금도 나에게 있어서 중요한 표현법입니다. 다만 그림을 그리는 데 빛을 응시해 온 것 -- 빛을 맞추는 방법, 반사하는 방법 등 --을 통해 그 성질을 어느 정도 이해해 온 것이 설치에도 활용하고있는 실감은 있습니다. 물론 전문 기술 스탭과 함께 제작합니다만, 「이렇게 하면 이런 빛이 태어난다」라고 하는 기본은 체득 할 수 있었다고 하는가.

- 미토 예술관에서의 개인전 『주색(소라이로)』(2013)은 그러한 창작의 행보가 그 시점에서 집대성된 것일까요. 그 중에서도 스스로 그린 그림이 애니메이션이 되어 방 한 잔으로 약동하는《공주(소라)》는 화제가 되었습니다.

S : 그때는, 전 7실에서 나의 지금까지의 표현을 볼 수 있었습니다. 그 때 한가운데에 위치한 천장이 높은 방을 지금 바로 뭔가가 태어나는 곳으로 하고 싶었다. 창조의 중심부, 심장처럼 고동하는 곳입니다. 거기에서 첫 영상 작품에 도전하는 것으로 연결되었습니다. 구체적으로는, 내가 그린 원화를 컴퓨터로 스캔해, 트레이스 해 데이터화한 다음에, 각각을 조합한 애니메이션으로 하고 있습니다.

- 단순히 그림이 파트화되어 움직이는 것이 아니라 식물과 같은 선이 성장하고 늘어나는 등 창조력을 생명처럼 그린 유기적 공간이라는 인상입니다.

S : 「공주(하늘)=하늘」에 감도는 색채의 숲이 자라 가는, 이미지가 있었습니다. 보는 사람에 따라서는 맥박치는 심장이나, 혈관, 세포와 같이도 보인다고 하고, 나는 그 모두가 정답이라고 생각하고 있습니다.

―전혀 미지의 표현 방법에 도전할 때에, 주저나 망설임은 없습니까?

S : 물론 있습니다만, 그 힘든 일을 아직 모르기 때문에 강점도 있습니다 (웃음). 잘 알고 있으면 엉덩이 넣을 것 같은 것도 어쨌든 해보자는 기분이 될 수있다. 결국 굉장히 고생합니다만, 그 경험이 다음의 시도를 편하게 해 주거나, 한 걸음 더 나아가는 일도 많습니다. 《공주》에서는 자신에게도 본 적이 없는 비주얼을 낳을 수 있었으므로, 이번은 그 체험을 회화의 측에 피드백할 수 있을까, 라고 하는 것도 생각하고 있습니다.

《주(소라)》/2013/애니메이션·구체/미토 예술관 현대 미술 센터
photo: Nacása & Partners Inc.

때로는 마찰도 두려워하지 않고 "자신 스러움"

- 소야씨는 현재, 문화청 재외 연수원으로서 뉴욕의 ISCP(The International Studio & Curatorial Program)에 스튜디오를 빌려 체재 제작하고 있군요. 오늘은 일시 귀국의 귀중한 시간을 받고 취재하고 있습니다만, 현지에서의 체험은 어떻습니까?

S : ISCP에는 전세계의 아티스트들이 모여, 각각 한 방을 제작의 장소로 주어지고 있습니다. 작가와의 교류에 더해, 자주 방문하는 미술 관계자에게 자신의 작품을 프레젠테이션할 기회등도 있어, 귀중한 체험이 되고 있습니다.

- 뉴욕이라는 도시에서받는 자극도 있습니까?

S : 저는 지금까지 요코하마와 도쿄를 주요 거점으로 활동해 왔고, 이러한 장소에 비하면 뉴욕은 가치관의 다양함과 그들이 부딪치는 모습이 자극적입니다. 다양한 아름다움, 추악함이 안이하게 다가가지 않고 주장하고 있다. 오랜만에 돌아오면, 그것과는 다른 일본의 장점을 실감하고 「침착하지 마라~」라고 하는 것이 정직한 감상입니다만(웃음), 물론 저쪽으로 얻는 것도 매우 큽니다.

- 구체적으로는 어떤 부분입니까?

S : 예를 들어, 가치관의 충돌이나 마찰은 힘들지만, 반면 "자신이 믿는 것을 삼가하지 않고 가면 좋겠다"고 격려됩니다. 일본은 타인과의 마찰을 피하는 경향이 있는 한편, 스스로 만들어낸 고개 같은 것에 묶여, 답답해져 버리는 경향이 있다. 거기에서 더 자유롭게 되어 좋다, 라고 자각할 수 있게 된 것은 수확이었습니다. 뭐, 지금까지도 좋아 마음대로 하고 있었습니다만, 한층 더(웃음).

- 오늘의 이야기의 시작 부분에 있던 「조율」 「화음」을 말하면, 「마찰」은 힘든 요소라는 생각도 듭니다만, 어떨까요?

S : 조화로운 화음도, 브로큰한 화음도, 모두 아름답고, 양자가 있는 것으로 끌어들입니다. 무언가를 굳이 부수는 것으로, 새로운 에너지가 태어날 수도 있겠지요. 예를 들어, 뉴욕의 도시는 어쨌든 색채로 넘치고 있기 때문에, 내가 저기에서 뭔가 퍼블릭 아트를 한다면, 지금까지 오지 않았던 모노톤의 표현도 좋을지도 모른다, 라고 생각하기도 합니다. '여기'에 없는 것을 놓으면 공간이 생생하다는 생각이 작품을 제작할 때 항상 있었다. 이러한 점을 깨달은 점에서도 대조적인 두 도시 문화를 경험할 수 있었던 것은 좋은 경험이 되었습니다.

ー 체재는 2015년 1월까지라고 합니다만, 아직 여러가지 체험이 있을 것 같네요.

S : 그렇네요. 저쪽에서는, 제가 평소 그려 드로잉에 대해 「어떻게 하면 이런 섬세한 선과 색을 낼 수 있는 거야?」라고 놀란 것도 의외였습니다. 스스로는 당연하다고 생각했던 것에, 나다움, 혹은 일본다움 같은 것도 있는 것일까라고 생각하거나. 지금, 이전보다 자신이 보아 온 느낌은 있습니다.

ー 미술의 역사에 있어서, 선달과의 관계로 자신의 서 위치에 대해 생각하는 일도 있습니까?

S : 개인의 감각을 추구하는 것에 따라 도착하는 보편, 같은 것을 그린 점에서 오키후와의 연결을 마음대로 느끼고 있습니다. 빛을 그린다고 하면, 당연히 인상파의 존재가 있고, 구도의 밸런스 감각에 대해서는, 카츠시카 호쿠사이와 같은 표현자로부터도 강하게 영향을 받고 있다고 생각합니다. 보다 친밀한 세대에서는 제임스 탤렐과 브리짓 라일리 등도 좋아하고, 신체 감각에 대한 관심이라는 점에서 엘네스트 네트의 표현에도 공통점을 느끼고 있습니다. "굉장히 가까이 있는데 보이지 않는 것"을 볼 수 있으면 "엄청 멀리 있는 것"도 보이기도 한다. 저에게 있어서 작품은 그 리포트와 같고, 지금 들었던 선들들도 그런 일을 하고 있다고 나는 생각합니다. 「굉장히 가까이」라고 하는 것은, 단순히 몸의 주위, 라고 하는 것이 아니고 보다 가까이, 머리 속이나 신체 속, 감각 그 자체, 정도의 「가까이」입니다.

극장이라는 "창조의 배"를 부상시킨다

《공주(소라)》/2013 ／수채

ー여기서, 이번 여름부터 KAAT 카나가와 예술극장을 「무대」에 출현하는 소야씨의 최신작에 대해 묻습니다. 이 건물의 특징, 즉 주위를 둘러싸는 개방적인 유리벽과, 이것에 둘러싸인 아트리움———높이 35m의 불어 공간—을 살린 전시가 된다고 하네요.

S : 유리벽에는 커팅 시트를 사용한 신작《Splash》를 제작합니다. 또한 아트리움 정면의 큰 벽면에 저녁부터 《공간》을 고휘도 프로젝터로 비추는 예정입니다. 《Splash》에 대해서는, 낮에는 태양광으로, 밤은 건물 내부로부터의 빛으로 다른 표정을 보인다고 생각하고, 《공간》은 미토에서의 공간과는 또 다른 스케일을 만들어낼 수 있으므로, 나 자신 기대하고 있습니다.

- 소야 씨는 지금까지도 퍼블릭 아트를 다루고 있네요. 만드는 측으로부터의 시점에서, 미술관 등의 공간과는 다른 그 매력은 무엇일까요? 뉴욕 체류 경험에서 생각하는 것도 있으면 꼭.

S : 확실히 뉴욕에서는 공공 장소 전역에 예술이 있습니다. 표현의 폭도, 대고소의 대작으로부터, 거리의 그래피티까지 다양. 그래피티는 불법인 것도, 합법에 오가나이즈 된 장소에서 그려진 것도 있습니다. 모두 미술관과는 달리 일상 속에서 작품을 만나게 해주는 매력이 있다고 느낍니다. 하지만 제가 이번 기회를 얻어 특히 기쁘게 생각하는 것은 KAAT라는 '극장'에서 작품을 표현할 수 있다는 것입니다.

― 확실히, 무대 예술의 장소에 아트 작품을,이라고 하는 것은 이번의 큰 특징이군요.

S : 극장은 다양한 사람들이 모여 무대를 창조하는 장소군요. 그렇기 때문에, 분명 여러가지 가치관이 부딪치고 마찰도 있을 것입니다. 하지만 여기서는 그것을 극복하고 하나의 「좋은 것」을 만들기 위한 협동이 이루어지고 있다. 이른바 특기분야도 재능도 다른 승무원이 하나의 목적지를 목표로 하는 '창조의 배'와 같은 장소라고 생각한다. 그러니까 이번 전시도 KAAT를 그 배에 내세워, 물보라와 같은《Splash》는 배가 구분해 나가는 물결,《공간》은 창조의 태어나는 근원, 이라는 이미지가 있습니다. 그런 창조의 배를 요코하마에 떠오르고 싶다는 것이, 이번 전시 타이틀 「떠다니는」의 유래입니다. 덧붙여 말하면, 역사 있는 항구 마을이며, 크리에이터 지원에 의욕적인 요코하마의 모습에도 겹칠까라고 생각하고 있어.

― 그렇게 들으면, 전시를 체험하는데도 다양한 풍경이 느껴질 것 같습니다.

S : 원래 제 창작도 사람이 무언가를 만들 때 일어나는 일에 대한 관심에서 태어난 곳이 있습니다. 《공주》는 그 점에서도 상징적인 작품이며, 원래 빛과 소리는 예술이나 무대를 포함해 예로부터 크리에이션에 관여해 온 시스템이기도 하다. 또, 나에게 있어서의 극장의 이미지는, 어쨌든 꿈을 보여 주는 장소. 그리고 그 공간은, 그 꿈이 어떤 꿈이든, 초당이라도 길고, 낳지 않도록 유지해 주는 장소이었으면 한다. 이번에 제 작품이 극장이 가진 그런 매력을 보다 눈에 보이는 형태로 하고 꿈을 유지하는 장치로서 조금이라도 기능하면 좋다고 생각한다. 무대를 좋아하는 단골 씨는 물론, 우연히 걸린 사람, 매일 솔직히 하고 있는 사람 등도 「무엇일까?」라고 안쪽으로 들어와 주는, 그런 계기가 될 수 있으면 기쁘다. KAAT의 아트리움은, 단지 거기에 서는 것만으로도 기분 좋은 공간이며, 즐기는 방법도 사람 각각이라고 생각합니다. 작은 아이들에게도 즐길 수 있으면 기쁘네요.

- 소야 씨의 작품은 세대를 넘어 몸 짓지 않고 자연스럽게 즐길 수있는 인상도 있습니다. 그러고 보니 이전 'VOCA전 2002'에서 그랑프리에 해당하는 VOCA상을 수상했을 때 동시에 '심사위원은 너다!! 어린이상 in VOCA'라는 것도 수상하고 있네요.

S : 네, 그때는 아이들에게서 "유메 속에 갔던 것 같으니까"라는 소감을 받아서 기뻤습니다.

― 그런데 이번, 제작에 있어서도 무대 예술의 장소만이 가능한 재미는 느끼십니까?

S : 무대 분들은 집단에서 차분히 만드는 단결력과 한편으로 기세 좋게 완성해 나가는 기동력이 대단하다고 느낍니다. 한정된 시간에 배우들의 연기를 포함한 무대 공간을 만드는 그 필요성에 기인하는 것일까요? 또, 그렇게 닦은 세계도, 막이 열리고, 피날레를 맞이하면 눈앞에서 사라져 간다——그 「순간의 아름다움」과 같은 것에도 매료됩니다.

- 이번 소야 씨의 작품도, 어느 기간 동안 KAAT를 물들여, 그 후는 사람들의 기억 속에 살아 간다는 점에서는, 무대적이라고 말할 수 있을지도 모르겠네요.

S : 그렇네요. 이 장소가 가지는 잠재적인 두근두근감과 자신의 작품이 싱크로 할 수 있으면, 나의 상상을 넘은 공간이 태어날지도 모른다. 그것이 공중에 떠오르는 빛의 배처럼 요코하마에 떠오르길 바란다. 그런 기대도 안고 있고, 나 자신 그것을 기대하고 있습니다.

― 바로 첫 이야기에 나온 「하모니가 일어난다」라고 하는 것에도 연결되네요. 방문하는 사람들의 모습을 포함하여 거기에 새로운 광경이 태어나기를 기대하고 있습니다. 오늘은 감사합니다!

▽전시 정보
소야 아사에 「떠다니는」
http://www.kaat.jp/d/soya
회기:2014년 8월~11월(예정)
회장: KAAT 가나가와 예술 극장 아트리움
주최：공익법인재단 가나가와 예술문화재단