野毛早晨，咖啡和比尔·埃文斯

今晚沉浸在爵士乐中
文件 4 比尔·埃文斯《为黛比跳华尔兹》
（新村真由子/Jazz Cafe Chigusa）

千草的咖啡馆中午12点开门。虽然开业准备工作可以在下午刚开始的时候就完成，但有时我会一大早就去，因为我想一个人待在咖啡馆里。
最近天气变冷了，野毛的早晨闻起来都像冬天。闹市区凉爽安静，街上行人稀少，仿佛昨晚的酷热是谎言。看着街上一堆堆等待清理的空酒瓶和毛巾，我一边用虹吸壶煮咖啡，一边自言自语：“看来昨晚真是醉得不亦乐乎。”咖啡在玻璃漏斗里冒泡的声音令人心旷神怡，所以我暂时没有播放唱片。等虹吸壶的声音稳定下来，咖啡的香气弥漫在店里时，我打开了音响。
*Chigusa店内安装的超大扬声器

他演奏的第一张唱片总是以钢琴为主奏。吉田守（Oyaji）非常喜欢钢琴，尤其是比尔·埃文斯（Bill Evans）的《给黛比的华尔兹》（Waltz for Debby）。
Chigusa 的大型扬声器设计，让钢琴三重奏的声音清晰可辨。钢琴饱含深情、细腻的音色，尤其是高音部分，共鸣优美，高音单元也充满活力。我坚信，如今的音质依然出色，于是打开了这台拥有 50 年历史的扬声器，不禁感叹：“嗯，听起来真棒！” 听到这首歌，我突然想起了什么。

21世纪初，我还是个学生的时候，爵士咖啡馆的数量就已经减少了，也没有我听人说起的“六七十年代的风潮”。不过，仍然有几家咖啡馆在洞穴般的店里，固执地大声播放爵士乐。我当时并不知道爵士咖啡馆的鼎盛时期，但觉得这种不顾商业化的地下氛围很“酷！”，于是经常光顾涩谷、新宿、神保町等地的爵士咖啡馆，它们至今仍保持着独特的风格。起初，我不太理解那里的规矩，也没有人点歌……回想起来，我竟然能克服如此困难，开门营业，真是令人惊叹。

第一个成功的请求是在涩谷道玄坂的JAZZ@GROOVE。这家店用奥特音箱高音量播放音乐。唱片是比尔·埃文斯的《给黛比的华尔兹》。这首歌是比尔·埃文斯第一三重奏组1961年在纽约先锋村演出时录制的。
顺便提一句，埃文斯参与了迈尔斯·戴维斯1959年发行的《Kind of Blue》专辑的录制。这张专辑是爵士乐史上最畅销的专辑，也是一张传奇专辑，它确立了一种名为“调式爵士乐”的全新演奏技巧。两年后，他的首张三重奏专辑《Waltz for Debby》录制完成，这张专辑被认为是爵士乐史上的杰作，甚至荣登《Swing Journal》杂志百佳专辑榜首。

那么，用大音量聆听如此杰作会是什么感觉呢？我满怀期待地点了单，但说实话，那强烈的音效让我有点不知所措。整张专辑都带着冰冷的印象，高亢的旋律贯穿始终，原本就紧张的音效让店里的气氛更加紧张。我只好像其他人一样，皱着眉头，装作彬彬有礼的样子听着。
不过，第二首歌《献给黛比的华尔兹》（也是专辑名）让我眉头上的皱纹舒展开来。这首歌是为庆祝我侄女黛比三岁生日而写的，它清澈优美的声音，如同水滴在水面上跳跃，充满乐趣和美感。我想象着一个可爱的三岁小女孩，天真地跳着她叔叔写的华尔兹舞的场景，我的心也因此轻松了一些。
单面有三首歌，总时长大概二十分钟，但伴随着第一首点歌带来的紧张感，再到响亮的钢琴声带来的冰冷旋律，以及之后短暂的放松……感觉很长。

不知不觉中，我就不再去爵士咖啡馆了，JAZZ@GROOVE也关门了。我太忙了，习惯了那些快速上好咖啡的咖啡馆，再也没有时间去爵士咖啡馆欣赏音乐了。不过生活真有趣，不知不觉中，我就来到了野毛，在千草当起了店员。我做梦也没想到，有一天自己会成为一家老字号爵士咖啡馆的店员。

*埃文斯的亲笔签名肖像

我比平时早一点来到千草，听了《给黛比的华尔兹》。这首曾经让我感觉冷冰冰的歌，如今听起来温暖而深情，激发了千草最大的收入来源——音响设备。虽然谈不上惊心动魄，但听到开头还是有点紧张。虽然不像以前去爵士咖啡馆的时候那么紧张了。

就这样，在回忆中，野毛的早晨慢慢过去了。时间也快到了，商店也快开门了，老顾客也快来了。