诺格的早晨、咖啡和比尔·埃文斯

今晚我又完全沉浸在爵士乐的世界里了。
文件 4：比尔·埃文斯《黛比华尔兹》
（新村真由子 / Jazz Cafe Chigusa）

千草的咖啡馆中午12点开门。虽然我下午才开始准备，应该也能赶上开门时间，但我有时会一大早就去，因为我想独享这个地方。
最近天气明显转凉，清晨的野毛山弥漫着冬日的气息。娱乐区一片冷清寂静，与昨晚的热闹景象形成鲜明对比，街上行人寥寥。我一边用虹吸壶煮咖啡，一边看着街边堆积如山的空酒瓶和待收的手巾，喃喃自语道：“昨晚一定热闹非凡吧。”咖啡在玻璃漏斗中缓缓上升，咕嘟咕嘟冒泡的声音令人心旷神怡，我暂时没有播放任何唱片。待虹吸壶里的咖啡静置片刻，香气弥漫整个咖啡馆后，我才打开音响。
* 千草店内设有一台超大型扬声器。

他放的第一张唱片总是以钢琴为主奏乐器的。吉田守，这位“老先生”，酷爱钢琴。他尤其喜欢比尔·埃文斯的《黛比华尔兹》。
千草那对气势恢宏的超大音箱，专为展现钢琴三重奏音乐的精髓而设计。当饱含情感、细腻柔和的钢琴音色，尤其是高音部分，呈现出美妙绝伦的共鸣时，高音单元仿佛也焕发出了活力。我相信它们今天状态极佳，于是鼓励这对已有50年历史的音箱，说道：“没错，听起来真棒！”聆听这首曲子，让我想起了一段往事。

2000年初，我还是个学生的时候，爵士咖啡馆的数量就已经锐减，我之前听说的“六七十年代的活力”早已不复存在。尽管如此，仍有一些咖啡馆固执地在宽敞的空间里高声播放着爵士乐。我本人从未经历过爵士咖啡馆的鼎盛时期，但我认为那种不拘泥于商业化的地下氛围“酷毙了！”，于是经常光顾涩谷、新宿和神保町那些依然保持着独特风格的爵士咖啡馆。起初，我对那里的规矩一窍不通，也从未点过歌……现在回想起来，我真不敢相信自己当时竟然会以如此浅薄的认知走进爵士咖啡馆。

我第一次成功点播唱片是在涩谷道玄坂的JAZZ@GROOVE。那家店用Altec音响大声播放音乐。当时播放的是比尔·埃文斯的《黛比华尔兹》，是比尔·埃文斯第一三重奏1961年在纽约Village Vanguard现场演出的录音。
顺便一提，埃文斯参与了迈尔斯·戴维斯1959年发行的专辑《Kind of Blue》的录制。这张专辑是爵士乐史上最畅销的专辑，也是一张开创了调式爵士乐新演奏风格的传奇之作。两年后，他录制了首张三重奏专辑《Waltz for Debby》，这张专辑被誉为爵士乐史上的杰作，甚至在《Swing Journal》的百大专辑榜单中名列榜首。

那么，以如此大的音量聆听这样一张杰作是什么感觉呢？我满怀期待地点了这张专辑，但说实话，那强烈的音浪还是让我有些吃惊。这张专辑本身就以高亢的旋律和冷峻的氛围著称，而这音量更是让店里的气氛雪上加霜。我别无选择，只能像其他人一样，假装恭敬地皱着眉头听着。
然而，第二首曲目《黛比华尔兹》（Waltz for Debby，也成为了专辑的同名曲）稍稍缓解了我的愁容。这首歌是为庆祝他侄女黛比三岁生日而作，旋律优美动听，清脆悦耳的音色仿佛雨滴落在水面上。想象着一个可爱的三岁小女孩天真无邪地伴着她叔叔创作的华尔兹翩翩起舞的场景，我的心情也随之轻松了许多。
单面只有三首歌，总共大约 20 分钟，但第一次点歌带来的紧张感、响亮钢琴的冷峻旋律，以及短暂的解脱时刻……感觉时间无比漫长。

不知不觉中，我不再光顾爵士咖啡馆，JAZZ@GROOVE 也关门了。忙碌的生活让我习惯了快速享用美味咖啡的咖啡馆，我再也没有时间去爵士咖啡馆欣赏音乐了。但人生就是如此奇妙，转眼间，我来到了野艺，在 Chigusa 咖啡馆做起了店员。我做梦也没想到，有一天我会站在一家历史悠久的爵士咖啡馆的吧台后面。

* 埃文斯的签名肖像

今天早上我比平时早到了一会儿，来到千草，听着《黛比华尔兹》。这首歌我以前觉得冷冰冰的，现在听起来却温暖而充满活力，仿佛也给千草的主要收入来源——音响设备注入了活力。不过，虽然算不上什么创伤，但听到开头的时候我还是有点紧张。当然，这比我以前经常去爵士咖啡馆装成熟的时候要好多了。

我一边回忆着往事，诺格的清晨时光缓缓流逝。快到开门时间了，常客们也即将陆续到来。