野毛早晨，咖啡和比尔·埃文斯

今晚尽情沉浸在爵士乐中吧
文件4 比尔·埃文斯《黛比华尔兹》
（新村真由子/Jazz Cafe Chigusa）

千草的咖啡馆中午开门。虽然下午就可以开始准备营业，但我有时会一大早就去，这样就能独享咖啡馆了。
最近天气明显转凉，野毛的清晨弥漫着冬日的气息。市中心凉爽静谧，与昨晚的酷热形成鲜明对比，街上行人寥寥。看着街边堆积如山的空酒瓶和等待回收的毛巾，我一边用虹吸壶煮咖啡，一边喃喃自语：“昨晚肯定也很精彩吧。”咖啡在玻璃漏斗中缓缓升腾的咕嘟声令人舒缓，所以我暂时没有放唱片。等虹吸壶里的咖啡香气弥漫开来，我才打开了音响。
*Chigusa店内安装的超大扬声器

他播放的第一张唱片总是以钢琴为主的。吉田守（人称“老爹”）非常喜欢钢琴，尤其喜欢比尔·埃文斯的《黛比华尔兹》。
千草的超大音箱旨在清晰地呈现钢琴三重奏的声音。钢琴细腻而富有情感的音色，尤其是高音部分，演绎得美妙动听，高音单元也活力十足。我感觉这套音箱如今状态良好，便鼓励着这对已有50年历史的老音箱，说道：“没错，听起来棒极了！” 听着这首歌，我突然想起了一件事。

2000年初我还是个学生的时候，爵士咖啡馆的数量已经锐减，不再像我口口相传的六七十年代那样风靡一时。尽管如此，仍有一些顽强的店面在僻静的小店里高声播放着爵士乐。我虽然没经历过爵士咖啡馆的鼎盛时期，但我认为那种不拘泥于商业化的地下氛围很酷，经常光顾涩谷、新宿、神保町等地那些依然保持着独特风格的爵士咖啡馆。起初，我不太了解那里的规矩，也没有点歌的余地……现在回想起来，我竟然能在那种情况下开店，真是不可思议。

我第一次成功点播唱片是在涩谷道玄坂的JAZZ@GROOVE。店里用Altec音响大声播放着音乐。唱片是比尔·埃文斯的《黛比华尔兹》，录制于1961年，当时比尔·埃文斯的第一三重奏在纽约的Village Vanguard演出。
顺便一提，埃文斯参与了迈尔斯·戴维斯1959年发行的专辑《Kind of Blue》的录制。这张专辑是爵士乐史上最畅销的专辑，也是一张传奇之作，它确立了一种被称为调式爵士乐的全新演奏技巧。两年后，他与第一个三重奏乐队合作录制的《Waltz for Debbie》专辑，使他荣登《Swing Journal》百大专辑榜榜首，被誉为爵士乐史上的杰作。

那么，以如此大的音量聆听这样一张杰作会是什么感觉呢？我满怀期待地点了这张专辑，但说实话，那强烈的音效还是让我有些吃惊，它直击我的全身。整张专辑给人一种冷峻的感觉，高亢的旋律贯穿始终，而原本就紧张的音效更是让店里的气氛雪上加霜。我别无选择，只能像其他人一样，皱着眉头听着。
然而，第二首歌《黛比华尔兹》（同时也是专辑的同名曲）响起时，我紧锁的眉头稍稍舒缓了一些。这首歌是为庆祝侄女黛比三岁生日而作，旋律欢快优美，清澈如水滴在水面上跳跃。我仿佛看到一个可爱的小女孩，天真烂漫地伴着叔叔创作的华尔兹翩翩起舞，这让我心情舒畅了不少。
单面有三首歌，时长约 20 分钟，但第一个点歌带来的紧张感和响亮钢琴的冷峻旋律，以及随后的轻微放松……感觉真的很长。

不知不觉中，我不再去爵士咖啡馆了，JAZZ@GROOVE 也关门了。我忙于日常琐事，习惯了那些能快速提供美味咖啡的咖啡馆，再也没有时间去爵士咖啡馆享受音乐了。但人生就是如此奇妙，不知不觉中，我来到了野毛，在 Chigusa 咖啡馆做起了店员。我做梦也没想到，有一天我会站在一家历史悠久的爵士咖啡馆的吧台后面。

*埃文斯亲笔签名肖像

今天早上我比平时早到了一会儿，来千草听《黛比华尔兹》。这首歌以前听起来有点冷冰冰的，现在听来却温暖而充满爱意，让千草的音响设备也焕发出了活力，也正是这些设备让千草如此盈利。虽然我不会说它让我感到震撼，但每次听到前奏，我还是会有点紧张。不过，这跟我以前去爵士咖啡馆，努力装酷时的感觉完全不一样。

我一边回忆着往事，诺格的清晨时光缓缓流逝。商店快要开门营业了，老顾客们也快要来了。