諾格早晨、咖啡和比爾·埃文斯

今晚我又完全沉浸在爵士樂的世界裡了。
文件 4：比爾·埃文斯《黛比華爾滋》
（新村真由子 / Jazz Cafe Chigusa）

千草的咖啡館中午12點開門。雖然我下午才開始準備，應該也能趕上開門時間，但我有時會一大早就去，因為我想獨享這個地方。
最近天氣明顯轉涼，清晨的野毛山瀰漫著冬日的氣息。娛樂區異常冷清寂靜，與昨晚的喧囂形成鮮明對比，街上行人寥寥。我望著街邊堆積如山的空酒瓶和待收的手巾，一邊用虹吸壺煮咖啡，一邊喃喃自語：「昨晚一定熱鬧非凡吧。」咖啡在玻璃漏斗中緩緩上升，咕嘟咕嘟冒泡的聲音令人心曠神怡，我暫時沒有播放任何唱片。待虹吸壺裡的咖啡靜置片刻，香氣瀰漫整個咖啡館後，我才打開音響。
*千草店內安裝了一個超大型揚聲器

他播放的第一張唱片總是以鋼琴為主的。吉田守（人稱「老爹」）非常喜歡鋼琴，尤其喜歡比爾‧艾文斯的《黛比華爾滋》。
千草那對氣勢恢宏的超大音箱，專為展現鋼琴三重奏音樂的精髓而設計。當飽含情感、細膩柔和的鋼琴音色，尤其是高音部分，呈現出美妙絕倫的共鳴時，高音單元彷彿也煥發了活力。我相信它們今天狀態極佳，於是鼓勵這對已有50年曆史的音箱，說道：“沒錯，聽起來真棒！”聆聽這首曲子，讓我想起了一段往事。

2000年初，我還是個學生的時候，爵士咖啡館的數量就已經銳減，別人口中「六、七十年代的活力」早已不復存在。儘管如此，仍有一些咖啡館固執地在如同洞穴般的空間裡高音量播放爵士樂。我自己從未經歷過爵士咖啡館的鼎盛時期，但我認為那種不拘泥於商業化的地下氛圍“酷斃了！”，於是經常光顧澀谷、新宿和神保町那些依然保持著獨特風格的爵士咖啡館。起初，我對那裡的規矩一竅不通，也從未點過歌……現在回想起來，我真不敢相信自己當時竟然會以如此淺薄的認知走進爵士咖啡館。

我第一次成功點播唱片是在澀谷道玄坂的JAZZ@GROOVE。那家店用Altec音響大聲播放音樂。當時播放的是比爾·埃文斯的《黛比華爾茲》，是比爾·埃文斯第一三重奏1961年在紐約Village Vanguard現場演出的錄音。
順便一提，艾文斯參與了邁爾斯戴維斯1959年發行的專輯《Kind of Blue》的錄製。這張專輯是爵士樂史上最暢銷的專輯，也是一張開創了調式爵士樂新演奏風格的傳奇之作。兩年後，他錄製了首張三重奏專輯《Waltz for Debby》，這張專輯被譽為爵士樂史上的傑作，甚至在《Swing Journal》的百大專輯榜單中名列榜首。

那麼，以如此大的音量聆聽這樣一張傑作是什麼感覺呢？我滿懷期待地點了這張專輯，但說實話，那強烈的音浪還是讓我有些吃驚。這張專輯本身就以高亢的旋律和冷峻的氛圍著稱，而這音量更是讓店裡的氣氛雪上加霜。我別無選擇，只能像其他人一樣，假裝恭敬地皺著眉頭聽著。
然而，第二首曲目《黛比華爾滋》（Waltz for Debby，也成為了專輯的同名曲）稍微緩解了我的愁容。這首歌是為慶祝他姪女黛比三歲生日而作，旋律優美動聽，清脆悅耳的音色彷彿雨滴落在水面上。想著一個可愛的三歲小女孩天真無邪地伴著她叔叔創作的華爾滋翩翩起舞的場景，我的心情也隨之輕鬆了許多。
單面只有三首歌，總共大約 20 分鐘，但第一次點歌帶來的緊張感、響亮鋼琴的冷峻旋律，以及短暫的解脫時刻……感覺時間無比漫長。

不知不覺中，我不再光顧爵士咖啡館，JAZZ@GROOVE 也關門了。忙碌的生活讓我習慣了快速享用美味咖啡的咖啡館，我再也沒有時間去爵士咖啡館欣賞音樂了。但人生是如此奇妙，轉眼間，我來到了野藝，在 Chigusa 咖啡館當了店員。我做夢也沒想到，有一天我會站在一家歷史悠久的爵士咖啡館的吧台後面。

* 埃文斯的簽名肖像

今天早上我比平常早到了一會兒，來到千草，聽著《黛比華爾滋》。這首歌我以前覺得冷冰冰的，現在聽起來卻溫暖而充滿活力，彷彿也為千草的主要收入來源——音響設備注入了活力。不過，雖然不算是什麼創傷，但聽到開頭的時候還是有點緊張。當然，這比我以前常去爵士咖啡館裝成熟的時候要好多了。

我一邊回憶著往事，諾格的清晨時光緩緩流逝。快到開門時間了，常客們也即將陸續到來。