野毛早晨，咖啡和比爾·埃文斯

今晚沉浸在爵士樂中
文件 4 比爾艾文斯《為黛比跳華爾滋》
（新村真由子/Jazz Cafe Chigusa）

千草的咖啡館中午12點開門。雖然開業準備工作可以在下午剛開始的時候就完成，但有時我會一大早就去，因為我想一個人待在咖啡館裡。
最近天氣變冷了，野毛的早晨聞起來都像冬天。鬧市區涼爽安靜，街上行人稀少，彷彿昨晚的酷熱是謊言。看著街上一堆堆等待清理的空酒瓶和毛巾，我一邊用虹吸壺煮咖啡，一邊自言自語：「看來昨晚真是醉得不亦樂乎。」咖啡在玻璃漏斗裡冒泡的聲音令人心曠神怡，所以我暫時沒有播放唱片。等虹吸壺的聲音穩定下來，咖啡的香氣瀰漫在店裡時，我打開了音響。
*Chigusa店內安裝的超大揚聲器

他演奏的第一張唱片總是以鋼琴為主奏。吉田守（Oyaji）非常喜歡鋼琴，尤其是比爾·埃文斯（Bill Evans）的《給黛比的華爾茲》（Waltz for Debby）。
Chigusa 的大型揚聲器設計，讓鋼琴三重奏的聲音清晰可辨。鋼琴飽含深情、細膩的音色，尤其是高音部分，共鳴優美，高音單元也充滿活力。我堅信，如今的音質依然出色，於是打開了這台擁有 50 年曆史的揚聲器，不禁感嘆：“嗯，聽起來真棒！” 聽到這首歌，我突然想起了什麼。

21世紀初，我還是個學生的時候，爵士咖啡館的數量就已經減少了，也沒有我聽人說起的「六、七十年代的風潮」。不過，仍然有幾家咖啡館在洞穴般的店裡，固執地大聲播放爵士樂。我當時並不知道爵士咖啡館的鼎盛時期，但覺得這種不顧商業化的地下氛圍很“酷！”，於是經常光顧澀谷、新宿、神保町等地的爵士咖啡館，它們至今仍保持著獨特的風格。起初，我不太理解那裡的規矩，也沒有人點歌……回想起來，我竟然能克服如此困難，開門營業，真是令人驚嘆。

第一個成功的請求是在澀谷道玄坂的JAZZ@GROOVE。這家店用奧特音箱高音量播放音樂。唱片是比爾·埃文斯的《給黛比的華爾滋》。這首歌是比爾·埃文斯第一三重奏組1961年在紐約先鋒村演出時錄製的。
順便提一句，埃文斯參與了邁爾斯戴維斯1959年發行的《Kind of Blue》專輯的錄製。這張專輯是爵士樂史上最暢銷的專輯，也是一張傳奇專輯，它確立了一種名為「調式爵士樂」的全新演奏技巧。兩年後，他的首張三重奏專輯《Waltz for Debby》錄製完成，這張專輯被認為是爵士樂史上的傑作，甚至榮登《Swing Journal》雜誌百佳專輯榜首。

那麼，用大音量聆聽如此傑作會是什麼感覺呢？我滿懷期待地點了單，但說實話，那強烈的音效讓我有點不知所措。整張專輯都帶著冰冷的印象，高亢的旋律貫穿始終，原本就緊張的音效讓店裡的氣氛更加緊張。我好像其他人一樣，皺著眉頭，假裝禮貌地聽著。
不過，第二首歌《獻給黛比的華爾滋》（也是專輯名）讓我眉頭上的皺紋舒展開來。這首歌是為慶祝我侄女黛比三歲生日而寫的，它清澈優美的聲音，如同水滴在水面上跳躍，充滿樂趣和美感。我想像一個可愛的三歲小女孩，天真地跳著她叔叔寫的華爾滋舞的場景，我的心也因此輕鬆了一些。
單面有三首歌，總時長大概二十分鐘，但伴隨著第一首點歌帶來的緊張感，再到響亮的鋼琴聲帶來的冰冷旋律，以及之後短暫的放鬆……感覺很長。

不知不覺中，我就不再去爵士咖啡館了，JAZZ@GROOVE也關門了。我太忙了，習慣了那些快速上好咖啡的咖啡館，再也沒有時間去爵士咖啡館欣賞音樂了。不過生活真有趣，不知不覺中，我就來到了野毛，在千草當起了店員。我做夢也沒想到，有一天自己會成為一家老字號爵士咖啡館的店員。

*埃文斯的親筆簽名肖像

我比平常早一點來到千草，聽了《給黛比的華爾滋》。這首曾經讓我感覺冷冰冰的歌，如今聽起來溫暖而深情，激發了千草最大的收入來源——音響設備。雖然談不上驚心動魄，但聽到開頭還是有點緊張。雖然不像以前去爵士咖啡館的時候那麼緊張了。

就這樣，在回憶中，野毛的早晨慢慢過去了。時間也快到了，商店也快開門了，老顧客也快來了。