【연재】이나무라 제인을 타고 싶어서(3)-쿠와타 카유의 “여름”을 찾아서-
본 연재는 그것을 축하하고 또 「쿠와타씨가 보고 있던 쇼난의 원 풍경」을 추구하는 도전이었습니다.
이번 여름은 더웠습니까? 짧았습니까? (필자)
"가을이 깨어났다"
이 가사를 생각할 때마다 우리 여름은 9월부터 시작될 것 같다. 그러고 보면 이나무라 제인의 공개도 1990년 9월 8일이었다. 그날부터 몇번째…
그러나, 왜 지가사키의 여름은, 이렇게 가을이 어울리는 것일까?
벌써 隋・唐代의 고승・道綽禅師는 「어째서 아미타불의 정토는 서쪽인가?」라는 의문에 대해, 서방은 일이 몰리는 방각이며 몰리는 처를 죽음이라고 명명해, 거기서 죽음 의 돌아가는 곳은 정토라는 견해를 설고 있다. 여름의 끝과 인생의 끝을 거듭하는 것도 또한 인간의 정서를 낼 수 있는 기술일 것이다.
2021년 6월 25일부터 시작된 우리의 「제인」을 요구하는 여름이, 끝을 고하려 하고 있다.
① 타자론으로서
오즈: 선생님 오랜만입니다! 어...
아미: 음, 선생님! ? 왜 흰색 스타킹에 백조의 모습입니까! ?
교수 : 그래, 나는 다음 직업을 생각하고있다. 나는 "눈에 띄는 가게의 연예인"이고 싶다.
아미: 위험, 선생님, 슈퍼 emo...
오즈： (어딘가에서 들은 적이 있는 대사다)
교수: 자, 너희들. 이번 여름의 대답을 합시다. 왜 웃음 연예인들의 일상은, 그렇게도 재미있는 일이 일어나고 있다고 생각해? TV등에서 보고 듣는 프리토크의 재료, 우리에게는 있을 수 없는 것 같은 사건, 재미있는 일이 일상적으로 일어나고 있군요.
오즈 : 역시 연예인 씨와 같은 삶을 살고 있다면 재미있는 일도 일어나기 쉽지 않습니까?
아미： 우리와는 다른 세계를 살고 있다고 할까…
교수: 정말 그럴까? 선생님은, 그들은 「웃음의 안테나」를 항상 붙이고 있을 뿐이며, 우리와 같은 세계, 일상에서, 「오모시로사」를 잡는 프로라고 생각한다.
【연구 노트 1】
본 연구(연재)는 '제인'이라는 영화 내에서는 구체적으로 나타내지 않은 그 파도에 대해 생각하며, 쿠와타 카유 속에 있는 '여름'을 찾아달라는 체재로 시작되었다.
이 작업은 언뜻보기에 단순한 영화 평론으로 간주 될 수 있지만 그렇지 않습니다. '쇼난'이라는 주소에는 없는 토지·지역명, 그리고 그 '쇼난'에서 솟아나는 누구의 마음이 될 '그 여름'의 실상에 접근하기 위한 실천적인 연구이다.
쿠와타는 말한다. 「그녀(※나미코・필자)가, 쑥쑥 서퍼의 히로시를 꾸짖는 장면이 있어요. 『다른 사람을 멀리하고, 조용한 바다에 떠있고 있다고 할 수 없잖아』라고. 작은 파도에 푸카푸카 타고 밸런스를 잡는 것이 아니라 때로는 위험을 알고 빅 웨이브도 잡지 않으면 안 된다고 대사입니다.
영화내에서의 주인공 히로시의 口口せ은 '우리 타인이니까'다. 이렇게, 이 영화의 열쇠는 "다른 사람"와의 관계이다.
우리가 자기를 발견하려고 할 때, 거기에 "다른 사람"이 없으면 자신을 확인할 수 없다. 이 세상에 단 한 명만으로 내가 존재했다고 해서 그때 나는 '나'를 인식할 수 있을까? (아니오).
그리고 또 자기를 생략할 때, 우리는 의사적으로 '타인'이 된다. 「아아, 나는 지금 자고 싶다」라고 생각할 때, 그 대상의 「나」라고 생각하고 있는 나와 일정한 거리가 있는 것처럼.
아미 : 부감적으로 보는 것일까요?
교수： 그렇네, 조금 전의 웃음 연예인에게도 만일 자기라고 하는 것을 상정한다면, 거기로부터 조금 거리를 둔 「오모시로 시선」으로부터 세상을 보고 있다고 생각합니다.
오즈： 즉… 제인이란 「다른 사람」이라고 하는 것으로 좋은 것일까요! ?
교수: 그래, 우선 제일의적으로는 그렇게 생각하고 싶다. 쿠와타씨가 『이나무라 제인』을 말하는데 몇몇 영화 작품의 이름을 들고 있는데, 그 중에서도 짐 쟈무쉬 『스트레인저 잔 파라다이스』(1984년・미국)나 『바그다드 카페』( 1987년·서독)을 보면 잘 알 수 있다. 나에게는, 「다른 사람」과의 관계성이 90%를 차지하고 있는 작품이라고 비쳤습니다. 그러나...
아미: 하지만?
교수: 또 하나 당시 적극적인 발언은 아니지만 이름을 꼽는 영화 작품이 있어요. 그것이 내 마음에 계속 걸려있는 것입니다.
오즈: 그렇다면?
교수： 1987년 공개, 프랑스・서독 합작 영화 「베를린・천사의 시」군요.
② 타계로부터의 눈빛
【연구 노트 2】
어떤 경향의 영화를 원하십니까? 라고 하는 질문에 쿠와타는 “레이지로, 수수한 것을 좋아한다.
흑백으로 별로 대사가 많지 않아 굴절한 영화. 시점을 어긋난 궁극의 서핑 영화라고 할까. "("FM fan"1989년 4월)라고 말하고 있다.
당초는 정말로 「『스트레인저・잔・파라다이스』같네요. 골목 뒤, 뒤 가도… 를 부르지 않는 것 같다. 단지 담담하게 한 장면=원컷으로 계속되는 것 같은 일상 영화. 라고 생각된다.
그리고 그 흑백이라는 색채 얽힘으로 주목하고 싶은 것이 "지금은, OL이라든지 학생이 데이트에서 '베를린 천사의 시' 뭔가 세련되게 보러 갈 것입니다. 이었는데.그것만 보는 쪽의 안테나가 날카로워지고 있어.」(『Can Can』1989년 6월)라는 발언이다.
이것은 서던으로 더 매니악한 것을 해도 좋을까? 라고 하는 「여신들에게의 정가(보도되지 않는 Y형(케이)의 저편에)」에 대한 발언이지만, 이미 진행되고 있던 영화 제작과의 관련으로서 주목하고 싶다.
영화 '베를린·천사의 시'는 인간에게는 보이지 않는 천사 측으로부터의 시점(명)을 흑백, 인간의 시점·세계(현)를 컬러로 표현한 세계적 대히트 영화이다.
일본에서는 중세보다 명현이라는 사상이 명확해진다. 우리 인간은 보통 눈에 띄는 부분의 세계만 볼 수 있다. 그러나 실은 명망하는 세계가 존재하고 거기에 있는 신·불·사자 등이 현의 세계에 영향을 주고 있다는 세계관이다.
교수： 실은 고베의 어떤 선생님으로부터, 이번 여름 지적을 받았습니다.
오즈: 아, 너무 과도하게 화가 났습니까?
아미： (오즈군 안돼, 선생님 나이브니까…)
교수: 아니, 눈에서 비늘이었습니다. 영화에서 서핑 장면은 커녕 파도가 그려지지 않았다고 말하면
( ※ 연재 1 ), 한 곳 있습니다.
아미: 음, 빅 웨이브는 비쳐 있었나요! ?
교수: 당황해서 『문서·오브·이나무라 제인』을 다시 확인하면, 확실히 제인이 나오고 있다. 그것은 쿠와타 씨 자신이 바다 쪽에서 흔들리는 크레인을 타고 카메라로 기슭 쪽을 찍고 있다는 그림입니다. 그래, 즉 우리는 제인으로부터의 시점에서 기슭(이 세상)의 모습을 보여주고 있었어요.
오즈: 봐요! 제인이라는 파도가 아니지만 제인은 등장했습니다.
교수: 음, 그래서 깨달았다. 그런가, 제인은 타계로부터의 눈빛이었는가라고!
아미： 다른 세계라고 하는 것은 무슨 의미일까요?
교수 : 조금 전 「타인」이라는 워드가 나왔지만, 「타인」은 타인만이 아니다. 눈에는 보이지 않을지도 모르지만, 하나님과 부처, 그리고 죽은 자도 "다른 사람"입니다.
오즈： 자신 이외의 누구인가, 라는 의미가 됩니까.
교수: 네, 거기서 중요한 것이 영화 '베를린 천사의 시'입니다. 이 영화에서는 영원한 생명으로 계속 살아가는 천사(죽은 자)가, 생자 곁에 자리잡고, 우울한 표정으로 이 세상을 보고 있습니다. 천사들은 영원 속에 있기 때문에 '지금'이거나 '여기'라는 순간을 맛볼 수 없다. 살았을 때에는 매몰되어 깨닫지 못한 사랑의 즐거움과 고통. 일순간 순간의 희소함, 이 세상의 경이, 사치스러운 비범함을, 죽은 자의 눈을 통해서 가르쳐 주는 것입니다. 이 타계로부터의 눈빛이야말로, 쿠와타씨가 제인을 통해서 우리에게 보여주고 싶었던 것이 아닐까.
③젊은이와 어른, 삶과 죽음의 「아와이」
【연구 노트 3】
쿠와타는 인터뷰에서 다음과 같이 말했다고 한다. 「단지 젊은이라고 하는 것은 언제의 시대도, 결국, 뭔가를 기다리고 있어. 무언가를 스스로 시작하는 지혜를 가진 사람은 젊은이가 아니야.」(『여성 세븐』1990년 9월) 그리고.
우리가 파도를 타고 싶었을 때, 스스로 일어난 파도를 깨달아 타거나 스스로 파도를 일으킬 수밖에 없다. 쿠와타의 말을 해석한다면 어른과는 자신의 힘으로 파도를 일으킬 수 있는 존재를 말할 것이다.
연재 2 에서도 말했듯이 인생에서 빅 웨이브는 별로 오지 않는다. 그리고 어린 시절에는 일상의 잔물결도 눈치채지 못한다. 프로듀서의 모리 시게아키는 쿠와타의 말로서 「『청춘과는 자신의 물결을 만났을 때, 그 물결을 몸으로 느낄 수 있을지 어떨지』라고 했어요.」(동상)이라고 말한다.
즉 우리는 지루한 일상 속에서, 젊은이와 어른의 아와(사이)에 살고 있는 것이다. 그리고 파도를 느끼고 있는 한, 계속 청춘에서 있을 수 있다. 99% 지루한 일상이지만, 뭔가 재미있는 것을 찾아 꿈을 계속 유지할 수 있는 것이다.
게다가 제인은 우리에게 가르쳐 준다. 이 지금 한순간의 우연성, 생명의 훌륭함. 「무언가를 바다가 말하려고 하고 있네요, 대답을. 하지만, 그런 것 모르는(웃음)」(『헤이세이 NG 일기』1992년 6월)와, 쿠와타는 대답을 바다(파)에 맡고 있지만 .... 그 갈등이 없는 일순간 한순간의 대답(파)에 나가는 것에 의해, 지루한, 영원한 청춘 시대가 긍정되어 가는 것이다.
교수: 난 처음, 魑魅魍魎가 나오는 클라이맥스의 의미를 몰랐다.
아미: 음, 춤! 라고 생각합니다.
교수: 하지만 올 여름, 마침내 내 나름의 해석에 도착했습니다. 제인으로부터의 화를 포함해, 거기서 타계로부터의 눈빛이 됩니다. 이것은 세아미의 기법과 매우 비슷합니다. 그의 노의 위상 전환은 "춤"입니다. 전문 용어로는 「이견의 견해」라고 하는, 타계로부터의 눈부신 파트에 들어간다.
오즈： 히로시도 이제 「다른 사람이니까」라고는 말하지 않고, 타인과 살아 있는 기쁨 속에 있지요.
교수: 덧붙여서 노무대는 관객석과의 사이에 백주가 있고, 뒤에 있는 판(경판)에는 소나무가 그려져 있습니다. 쇼난이군요(웃음) 쿠와타 씨는 TV 프로그램에서 클라이맥스에 대해서는 “일본의 리오의 카니발, 삶과 죽음의 거짓말에 있는 광기에 흥미가 있다”(『이나무라 제인 스페셜! 쿠와타 카유가 말한다~바람과 파도 음악의 이야기~』)라든지, 가마쿠라가 무대이므로 “실생활에 요괴가 때때로 영향을 주는 거리감”(동상)등을 표현하고 싶었다고 말하고 있습니다.
아미 : 골동품 가게의 주인이 사망하는 것이 그 장면이군요. 거기서 마스터의 세대의 파도가 20년을 거쳐 머물렀다고 생각하고 있습니다. 그리고 「마스터의 큰 물결과 함께잖아」라고 말하고 있던 히로시의 세대의 물결이 서 있었다고 말하면 좋은 것인가…
교수： 그 2세대에 걸쳐서는 돌아오는 물결이야말로 파자였고, 제인의 정체였어요.
오즈: 했어요 교수! 도착했지 않니? !
아미: 고마워요!
교수: 그런데, 내년 여름이 시작되었어요. 과제를 발표합니다.
두 사람 : 음, 또 뭔가 할까요! ?
※이 이야기는 픽션입니다.
끝에 가서 돌아 오는 제인처럼
본고를 집필중에 필자가 대표를 맡는 쇼난 로큰롤 센터 AGAIN이 제작을 했습니다, JR 사가미선 지가사키역의 신·발차 멜로디 “바다 그 사랑”이 실제로 역의 홈에서 흐르기 시작했습니다.
카야마 유조씨의 악곡이지만, 그 「바다에 안겨」라고 시작되는 이와타니 토시코 선생님의 가사에도, 본 연재 덕분에 새로운 해석이 나 속에서 태어났습니다.
타계를 바다(파)로 한다면 그것을 '모든 생명'이라고 생각하는 것이 가능합니다. ‘바다에 안겨’란 지금까지, 또 지금도 있는 ‘모든 생명’에 힘입어 살아가고 있는 것이다. 그리고 어쨌든 이 나도 그 큰 바다로 돌아갈 때가 오는 것입니다.
모여서는 돌려주는, 생명의 이야기. 연면으로 이어지는 그 역사안에 지금, 나가 있는 고맙다. 우연히 카야마 유조 씨, 쿠와타 카유 씨가 신곡을 낸 2021년에 살아있는 기적! 최고야.
보쿠라 헤세이 세대에 영화 「이나무라 제인」을 보여 주시고, 또 「뜨거웠지만 요, 짧았어 나, 여름」이라고 말해 주셔서, 감사합니다 쿠와타씨! !
집필:석순정(쇼난 로큰롤 센터 AGAIN 회장·불교학자)
헤세이 원년, 지가사키시의 절 태생. 전문은 일본 정토교·일본 사상사. 서던 올 스타즈 40주년을 기념해 쿠와타 카유, 카야마 유조, 카세 쿠니히코, 오자키 기세히코 등의 지가사키 사운드 문화를 정리한 서적 『보쿠라의 지가사키 이야기: 일본의 팝스 창세기 지가사키 사운드 히스토리 출판.
현재 매주 월요일 22:10 ~ 가마쿠라 FM에서 '쇼난 로큰롤 센터 RADIO'의 메인 DJ를 맡는다.
공식 사이트 : https://www.srcagain.com/
편집 협력:
田﨑亜実
오자와 대기
(쇼난 로큰롤 센터 AGAIN 연구원)
이나 무라 제인을 타고 싶어서(1)-쿠와타 카유의 “여름”을 찾아
이나 무라 제인을 타고 싶어서(2)-쿠와타 카유의 “여름”을 찾아
