コンテンツにスキップ

【系列】想騎稻村簡(3)-尋找桑田圭介的「夏天」——

【連載】稲村ジェーンに乗りたくて(3)-桑田佳祐の「夏」を求めて-
由桑田圭介執導的這部電影,我們以為再也看不見了,它回來了!
該系列作品既是對這種精神的頌揚,也是對「桑田所見湘南原貌」的挑戰。
你的夏天炎熱嗎?還是短暫? (作者)

“秋天已經甦醒。”
每次想到這些歌詞,我就覺得我們的夏天是從九月開始的。仔細想想,《稻村簡》是1990年9月8日發行的。從那天起,已經過去多少年了……?
但為什麼茅崎的夏天感覺更像是秋天呢?
早在隋唐時期,著名僧人道超禪師就曾解答過「阿彌陀佛的淨土為何在西方?」這個問題。他解釋說,西方是太陽落山的方向,而太陽落山的地方被稱為死亡,因此淨土是死亡的歸宿。將夏末與生命終點連結起來,很可能也是人類情感的產物。
我們從 2021 年 6 月 25 日開始的尋找「簡」的夏天即將結束。


(電影上映前後的稻村崎:笠松史郎,《鎌倉稻村崎》,1956年,《笠松史郎-最後的新版畫》,雲草堂收藏

① 作為他人的理論
奧茲:好久不見了,老師!嗯…
阿美:咦,老師? !為什麼穿著白色緊身褲,打扮成天鵝的樣子? !
教授:是的,我正在考慮下一份工作。我想成為一名「愛出風頭的藝人」。
阿美:哇,老師,太感人了…
奧茲:(這句台詞聽起來很耳熟……)
教授:好了,各位,我們來看看今年夏天問題的答案。你們覺得為什麼喜劇演員的日常生活會發生這麼多有趣的事?他們在電視即興表演中使用的素材,那些我們難以想像的事件,他們每天都會遇到的趣事,對吧?
奧茲:我覺得如果你過著喜劇演員那樣的生活,就更有可能發生有趣的事情,對吧?
阿米:感覺他們活在和我們不同的世界…
教授:你真的這麼認為嗎?我覺得他們只是時刻保持著“喜劇觸角”,而且他們是捕捉和我們一樣的世界和日常生活中“幽默”的專業人士。

[研究報告 1]
這項研究(系列)的出發點是思考電影《簡》中沒有具體展現的波浪,並尋找桑田圭介內心深處存在的「夏天」。
這部作品乍看之下似乎只是電影評論,但並非如此。它是一部旨在探究每個人心中「那個夏天」的真正本質的實踐性研究,那個夏天並非實際存在的地名,而是「湘南」。
桑田說:「有一幕,她(作者奈美子)斥責了迷路的衝浪者浩史。她說:『與所有人保持距離,在平靜的海面上漂浮,毫無意義。』這句話的意思是,你不能只是在小浪上漂浮,試圖保持平衡;有時你必須做好準備,去冒險,去追逐大浪女主人公描述《與雜誌》的描述了《與雜誌》這190年)。
主角浩史常說:「我們彼此都是陌生人。」的確,這部電影的關鍵就在於與「他人」的關係。
當我們試圖尋找自我時,如果沒有“他人”,我們就無法確認自己。如果我是世界上唯一的人,我能認清「自己」嗎? (不能)。
當我們反思自身時,從某種意義上說,我們就變成了「他者」。就像當我們想「啊,我現在想睡覺」時,作為這個想法對象的「我」和我們正在思考的「我」之間存在著一定的距離。

阿米:我想這大概意味著從更廣闊的視角看待事物吧?
教授:沒錯。如果我們假設我們剛才談到的那位喜劇演員有自我意識,我認為他是以一種略帶超脫的「幽默視角」看待世界。
奧茲:那麼,這是否意味著簡是「其他人」?
教授:是的,這是我的主要觀點。桑田在談到《稻村簡》時提到了好幾部電影,如果你看過吉姆·賈木許的《天堂陌客》(1984,美國)和《巴格達咖啡館》(1987,西德),這一點就顯而易見了。在我看來,這部電影90%的內容都圍繞著與「他人」的關係。然而…
阿米:但是?
教授:他當時也提到另一部電影,雖然語氣不特別肯定。但那部電影我一直銘記於心。
奧茲:你什麼意思?
教授:那應該是1987年法國和西德合拍的電影《柏林蒼穹下》。


(宣傳冊和預售電影票。再次收藏於湘南搖滾中心)

② 來自另一邊的凝視
[研究報告 2]
當被問及想拍什麼樣的電影時,桑田回答說:“我喜歡慵懶、低調的東西。”
他說:「這是一部黑白電影,對白不多,視角獨特。它就像是一部視角轉換的終極衝浪電影。」(FM粉絲,1989年4月)
最初,他似乎構思了一個極具藝術性的概念,正如他所說:「這真的很像《天堂陌客》。後巷,小街…」(同上)以及「起初,我的目標是拍一部像《天堂陌客》那樣的低調電影(省略)。一部生活片段式的電影,主角們甚至們甚至互相稱呼,只是一部《花花公子》的低調電影。
關於黑白影像的使用,值得注意的是這段話:「如今,上班族女性和學生會精心打扮,約會去看《柏林蒼穹下》。在我們那個年代,她們會去看像《喬伊》這樣的電影。這正說明了觀眾的品味變得多麼挑剔。」(CanCam,1989 年 6 月)
這句話暗示南方全明星可能會做一些更小眾的事情,是對《Megami-tachi e no Jouka (Hodou narai Y-gata no Kanata e)》(超越未報道的Y型)的評論,但值得注意的是,它與當時已經開始的電影製作有關。
電影《柏林蒼穹下》風靡全球,它以黑白畫面描繪了人類看不見的天使(冥界)的視角,同時以彩色畫面展現了人類的視角和世界(可見的世界)。
在日本,從中世紀開始,可見與不可見的概念逐漸清晰起來。通常,我們人類只能看到世界可見的部分。然而,這種世界觀認為存在著一個隱密的世界,居住在那裡的神、佛陀和亡靈會影響可見的世界。

教授:實際上,今年夏天神戶的一位教授就向我指出了這一點。
奧茲:哦,你是不是因為太得意忘形而被訓斥了?
阿米:(不行,奧茲,你不能那樣做。老師很敏感…)
教授:哇,真是讓我大開眼界。我聽說這部電影根本沒拍到海浪,更別提衝浪的場景了。
※系列 1 ),有一處可以找到它。
阿米:咦?他們是不是拍到大浪了? !
教授:我匆匆又查閱了一遍《稻村簡的文獻》,果然,簡在裡面。那是桑田本人站在海面上搖晃的起重機上,用攝影機拍攝海岸的畫面。也就是說,我們看到的海岸(這個世界)是從簡的視角展現出來的。
奧茲:我明白了!那不是簡化作海浪的畫面,但簡確實在故事中出現過。
教授:是的,我那時才意識到。原來簡的目光是從另一邊看過去的!
阿米:死亡意味著什麼?
教授:前面提到了「其他」這個詞,但「其他」不只指其他人。雖然你可能看不到他們,但神、佛,甚至死者也是「其他」。
奧茲:我猜那指的是除了我以外的人。
教授:是的,電影《柏林蒼穹下》就體現了這一點。在這部電影裡,永生的天使(逝者)站在生者身邊,帶著憂鬱的神情凝視著這個世界。因為天使身處永恆,他們無法體驗當下,無法感受此時此刻。那些生前被埋葬、無人察覺的愛情的喜怒哀樂,他們也無法體驗。透過逝者的視角,他們向我們展現了每個瞬間的珍貴,這個世界的奇妙,以及那些彌足珍貴的非凡。我認為,桑田想透過簡這個角色,向我們傳達的正是這種來自另一個世界的凝視。


(電影劇照及劇本原件。湘南搖滾中心再次收藏。)

③ 青年與成年、生與死之間的「中間」空間
[研究報告 3]
據報道,桑田在一次採訪中說:「任何時代的年輕人最終都在等待事情發生。那些有智慧自己開始做事情的人,就不是年輕人。」(《女性七》雜誌,1990年9月)
當我們想要乘風破浪時,要麼注意到已經出現的波浪並順勢而為,要麼自己創造波浪。如果按照桑田之前的說法,那麼成為成年人就意味著能夠憑藉自身的力量創造屬於自己的波浪。
本系列第二部分所述,人生的巨浪並不常見。而當你年輕的時候,甚至察覺不到日常生活中的漣漪。製作人森重彰引用桑田的話說:「『青春的意義在於,當你遇到屬於自己的浪潮時,能否用身體去感受。』」(同上)
換句話說,我們生活在青春與成年之間的過渡階段,在平淡的日常生活中。只要我們能感受到生活的起伏,就能永遠保持青春活力。我們99%的日常生活都很乏味,但我們仍然可以尋找一些有趣的事情,繼續懷抱夢想。
簡進一步教導我們,當下這一刻的偶然性,生命的奇妙。 「大海似乎想告訴我們一些事情,一個答案。但我們不可能知道(笑)」(《平成NG日記》,1992年6月),桑田將答案留給了大海(海浪)……但正是通過與每一個不可替代的瞬間的答案(海浪)相遇,那份看似乏味卻永恆的青春才得以肯定。

教授:起初,我不明白惡魔和怪物出現的高潮部分意味著什麼。
阿米:你可能在想,“什麼,跳舞?!”
教授:但今年夏天我終於有了自己的解讀。包括簡的那幅畫在內,那裡的目光是從另一個世界轉移過來的。這與世阿彌的技法非常相似。他在能劇中的相位轉換就是「舞蹈」。用專業術語來說,這叫做“分離視角”,即進入來自另一個世界的凝視部分。
Oz: Hiroshi不再說“因為他們是陌生人”,他現在享受著與他人一起生活的快樂,不是嗎?
教授:對了,能劇舞台和觀眾席之間有一塊白色區域,背板(鏡面板)上畫著一棵松樹。這是湘南吧? (笑)桑田在電視節目中說過,關於高潮部分,他感興趣的是「日本的里約狂歡節,介於生死之間的瘋狂」(《稻村珍妮特輯!桑田圭介訪談-風、浪與音樂的故事》),而且因為故事發生在鎌倉,他想表達「妖怪有時會影響日常生活的那種怪離感」(同上)。
阿美:那場戲是古董店老闆過世的那段,對吧?我覺得那是大師那一代的浪潮在20年後逐漸消退的地方。然後就像浩史那一代的浪潮——他們說「這就像大師掀起的大浪潮」——開始興起…
教授:這兩代人中來來去去的那些浪潮就是奈美子,那就是簡的真實身分。
奧茲:教授,你做到了!你成功了!
Ami:大家做得太棒了!
教授:好了,下一個暑假已經開始了。我現在宣布作業安排。
兩人:什麼? !我們又要做什麼了? !

*本故事純屬虛構。

總之,就像簡一樣,隨著潮水退去。
在我寫這篇文章的時候,JR相模線茅崎站的新出發曲《海之愛》(Umi Sono Ai),由我擔任代表的湘南搖滾中心 AGAIN 製作,實際上開始在站台上播放。
雖然這首歌是加山雄三的,但多虧了這個系列,我對巖谷時子的歌詞有了新的理解,歌詞以「被大海擁抱」開頭。
如果我們把來世比喻為海洋(波浪),那麼就可以把它理解為「一切生命」。 「被海洋擁抱」意味著被過去存在、現在依然存在的「一切生命」所滋養和維繫。總有一天,我也會回歸那片浩瀚的海洋。
人生如潮水般起伏。我很榮幸能成為這段綿延歷史的一部分。能活在2021年簡直是個奇蹟,這一年香山雄三和桑田圭佑都發行了新歌!真是太棒了。
謝謝桑田先生,您讓我們平成一代人看到了電影《稻村簡》,也讓我們不禁感嘆:“夏天雖然炎熱,但很短暫,不是嗎?!”

作者:釋純生(湘南搖滾中心會長,佛教學者)

他1989年出生於茅崎市,專攻日本淨土宗和日本思想史。為紀念南方全明星樂團成立40週年,他與新光音樂合作出版了《我們的茅崎故事:日本流行音樂的起源-茅崎音樂史》,該書匯集了桑田圭介、加山雄三、加瀨邦彥、尾崎清彥等茅崎音樂人的茅崎音樂文化。
目前,他每週一晚上 10 點 10 分在鎌倉 FM 電台主持“湘南搖滾中心 RADIO”節目,擔任主播 DJ。
官方網址: https://www.srcagain.com/

編輯協助:
田崎亞美
小澤大樹
(再次擔任湘南搖滾中心研究員)


想騎稻村簡(1) - 尋找桑田圭介的“夏天” -點擊這裡
想騎稻村簡(2)-尋找桑田圭介的「夏天」-點這裡

相關文章