【일상/오프레코전 연동 기획】 아오타 신야 × 야기 료타 크로스 인터뷰

Text by : akiko inoue Photography by : Masanobu Nishino

2014.1.11(토)~1.30(목)에 KAAT 가나가와 예술극장 중 스튜디오에서 개최의 「일상/오프레코」전 참가 작가에 의한 크로스 인터뷰. 이번은, 모든 물건의 표면을 깎아, 아트 작품으로 변용시키는 미술 작가·아오타 마야 씨와, 사운드·영상을 교묘하게 구사한 설치로 평가가 높은 야기 료타 씨의 두 사람에게, 전람회를 계기로 서로 신경이 쓰이고 있는 것을 질문해 주셨습니다.

■야기 료타에서 아오타 마야에 대한 질문

야기 료타(이하 Y)： 내가 아오타씨에게 질문하고 싶은 것은, 판화 표현의 하나로서, 작품을 만들어지고 있는 감각이 있을지 어떨까요.

아오타 마야(이하 A): 그렇게 의식은 하지 않습니다. 그렇지만, 판화같다고 말해지는 것은 매우 많다. 대량으로 만들어진 것이라든지, 이미지가 정착하고 있는 것을 사용하는 것은 자신 속에서 중요한 것일까라고 생각하고 있습니다.

Y： 그래서, 판화라고 하는 것의 하나의 특징이지요.

A: 그렇네요. 어렸을 때는 캐릭터 물건이 굉장히 좋아해서 모아서, 지금도 비교적 그런 것을 좋아하기도 합니다.

Y: 그럼 집에도 피규어라든지 가득 있어요?

A： 아니, 그렇지도 않습니다만, 그런 것의 이미지를 인용해 사용하거나등은 있습니다.

Y： 아오타씨의 작품에 있어서,”이미지”라든지”표면”이라고 하는 워드가 굉장히 인상적입니다만 “내용”에 대해서는 어떻게 생각합니까? 깎아낸 물체의 표면 이외의 부분.

A: 그쪽에도 관심이 있습니다. 아직 전혀 말이 되지 않지만, 왠지 보테 같은 느낌이 좋아요. 그런 것은 스스로 상당히 감각으로 하고 있는 곳에서… 이전, 미술 수첩에 지브리의 특집이 있었는데, 거기에 「지브리는 델로리감(데로라고 한 느낌)」이라고 하는 것이 쓰여져 있고, 내 작품이 가지고 있는 그런 부분과는 조금 다른 지도 모르겠지만, 나우시카의 거신병이라든가, 그러한 델로리로 한 느낌에 끌리기도 합니다.

Y: 말하는 이미지를 잘 알고 있는 것 같습니다. 델로리감. 아오타씨 중에서 평행하게 달리고 있는 2개의 층이 있어, 표면은 비교적 콘셉처르로, 안은 굉장히 딜로 하고 있는 감각적인 포름이라고 하는 것이군요.

A： 그렇네요, 둘 다 있다고 할까… 하지만 작품을 만드는데 있어서 감각적으로 만드는 부분은 계속되어 있어, 어떤 식으로 그것을 보여줄까, 어떤 물건을 가져올까는 장소에 따라 바꿀 수도 있습니다.

Y： 저는, 작품을 만들 때, 자신이 놀라움이나 발견이 있는 것을 기대에 제작하고 있는 곳은 있어요. 아오타 씨는, 깎아서 발견하는 재미미라고 하고 있습니까?

A: 상당히 수수한 작업이니까, 고통은 고통이에요(웃음)

Y： 그런가, 변화 자체가 급격하게 나타나는 것이 아니라 서서히 나오니까.

A: 그렇습니다. 하지만 그 작업이 마라톤을 닮아 힘든데 기분 좋아져 오는 순간이라든가 있어(웃음). 예를 들어, 흐름 작업의 아르바이트를 했을 때, 생각하지 않아도 작업할 수 있게 되었을 때에, 대단한 이상한 감각을 맛보거나 하는 것도 비슷합니다.

Y: 음, 뭐라고 말할까, 러너스 하이가 아니고...

A: 웃음

Y: 하지만 아마 아오타 씨는 신체를 사용하고 있다고 생각해요. 지금도, 오프 레코전에 출품 예정의 그랜드 피아노를 깎고 있지 않습니까. 어떤 종류의 뇌내 마약과 같은 것이 나오지요… 저는 골판지 잘릴 때가 그렇습니다. 미술을 하고 있으면 하면 골판지가 늘어나지 않을까요. 우리는 폐지 회수가 오지 않기 때문에, 불타는 쓰레기의 날에 정리해 그것을 자릅니다. 덧붙여서, 집에서는 그것을 "장작"이라고 말하고 있습니다만, 오로지 커터 나이프인 정도의 작은 사이즈로 골판지를 잘라 가서, 그것을 자꾸자꾸 쌓아 쓰레기 봉투에 넣는다. 그 작업을 하고 있을 때는 비교적 열심히, 아무것도 생각하지 않고 하고 있습니다.

A： 제작하고 있을 때에는, 그런 기분이 되거나 합니까?

Y： 저는 제작하고 있을 때 그런 욕구가 일어나지 않습니다. ” 장작 나누기”라든지 그렇지만, 담담하게 아무것도 생각하지 않고 행위만을 한다고 하는 것은 아름답다고 생각하는 곳은 있지요. 머리에 아무것도 생각하지 않고 운전한다는 의미에서는 드라이브도 비슷하네요.

A: 아, 확실히. 나도, 무언가 생각할 때는 자전거로 달리기도 합니다.

Y: 그래. 제 경우에는 신체성이 작품에 연결되지 않는 곳이 있어, 「작품 만들거야」라고 할 때는 쇼핑이나, 도면 따위 등의 PC 작업이 많습니다

A : 쇼핑 같은 아이디어가 있나요?

Y： 쇼핑 자체가 목적이 되는 경우와, 소재 찾기가 목적이 되는 경우의 2종류가 있어, 이전에 홈 센터에 잘 가서 이야기를 하고 있었습니다만, 저도 어렸을 때부터 자주 가고 있습니다 . 홈 센터와 같은 잡다한 공간 속에서 물건을 보면 아이디어가 솟아오르는 것은 있지요.

A : 야기 씨의 작품에 자주 사용되는 레코드는 어디에서 얻을 수 있습니까?

Y: 교토의 중고 레코드 가게입니다. 오로지 레코드를 끌어내고 내용을 내고 라벨의 색을 확인합니다. 그리고 집에 돌아가서 그것을 재킷은 재킷, 레코드는 레코드라는 느낌으로 소재로 분류합니다. 그리고, 레코드를 들어 보면 「아, 이런 곡이었어!」라고 하는 것은 있네요. 레코드를 찾는 방법도 완전히 눈이 소재 찾기가되어 버리고 있기 때문에, 가치가 있다든가 없다든가보다, 레이블의 색이 몇 색인가라는 느낌으로 봐 버려 ...

A: 웃음! 그 때, 레코드 가게에서는 이 레코드를 어떻게 하려고 하는 목적을 가지고 보고 있습니까?

Y: 아, 역시 아까의 쇼핑이지요. 사고로 레코드 가게에 가는 것이 아니라,

A: 목적이 있어 간다.

Y: 그래. 하지만 생각해 보면 쇼핑에 갔는데 아이디어 자체가 나오는 것은 거의 없습니다. 그야말로 골판지 끊고 있을 때라든가, 드라이브 하고 있을 때라든가, 사람과 말하고 있을 때라든지, 전혀 관계없는 일을 하고 있을 때에 「아, 오지 않는 거기의 홈센터에서 보았는지와 이것이 붙어 있으면 재미있을 것 같다 나… 쇼핑은 필요한 작업이지만, 그 때에는 아무것도 태어나지 않을까 ...

A: 알겠습니다.

Y： 아오타씨는 작품에 사용하고 있는 소재는 어떻게 입수하고 있습니까?

A： 나는 받거나도 잘 하고 있어. 나무 조각의 곰도 삼체 정도 받고 있습니다 (웃음). 하지만 한번 작품으로 하고 있기 때문에 같은 작업은 하고 싶지 않게 되는 것은 있습니다만.

Y: 항상 다른 모티프로 하는 편이 좋습니까?

A: 그렇네요. 작업이므로 역시 힘들어 버리니까.

Y : 세제의 병이든, 곰이든, 재료를 선택하는 기준은 무엇입니까?

A : 단순히 아이콘이 확고한 것이군요. 그리고, 아까도 말하고 있던, 감각으로 가는 쪽에 걸리는 것인지, 모르는 것인가라고 하는 것도 물론 있습니다. 여담입니다만, 세제 병은 상품으로서 팔리는 것이니까, 대단히 확실히 만들어지고 있네요. 해외에 놀러 갔던 친구가 몇 개나 사 와주거나, 스스로도 사거나, 몹시 모여 옵니다.

Y: 사람으로부터 받은 것으로 작품을 만드는 것에 대해서는 저항하고 있습니까?

A: 아, 전혀 괜찮습니다.

Y： 사람에 따라 아마 다르다고 생각합니다만, 김씨씨가 요코하마 미술관에서 전시하고 있을 때, 학예실 앞에 “작품의 제작에 사용할 수 있는 것들이 있으면 넣어 주세요”라고 하는 소재 박스 를 두고 있었습니다. 그렇지만 전혀 원하는 것이 모이지 않는다고 하는 것은 말하고 있었습니다. 우리들이 김씨에게는 이것이 맞을 것이라고 생각했던 것이 본인으로 해보면 전혀 다르다. 즉 그것은, 같은 일을 하려고 해도, 그 사람의 룰은 알지만 그 사람 자신이 될 수 없다고 하는 것 같은 생각도 해. 그러니까 아마 그 근처의 판단이라고 하는 것은, 아오타씨 자신이 엄밀하게 심판하고 있는 것이 아닐까라고 생각하거나 하고 있어요.

A: 아, 그런가, 그렇게 말하면 그럴지도 모른다.

Y: 이번 그랜드 피아노를 깎는 신작을 발표한다는 것입니다만, 피아노라고 하는 모티브는 어디에서 왔습니까?

A: 제일 처음의 계기로서는, 개최 장소가 KAAT 가나가와 예술 극장이라고 하는 것으로 정해져(주:가나가와 현민 홀 갤러리의 기획전이지만 건물의 개수 공사와 겹쳤기 때문에, 이번은 KAAT 가나가와 예술 극장에 회장을 옮겨 개최한다), 스튜디오의 사진을 보았을 때가, 딱 플랜을 생각하려고 생각했을 때였습니다. 극장 공간에 원래 피아노가 있는데, 거기에 다른 물건을 가져와도 어쩔 수 없다고 생각한 것이 최초의 계기로, 나머지는, 어떤 식으로 되는 것일까라고 하는 것이 상상할 수 없는 곳도 , 재미있을 것 같아요.

Y： 실제로 소리를 내려 보는 것은, 전람회 시작되기 직전까지 할 수 없지요?

A: 할 수 없어요. . . 웃음 하지만, 솔직히 스스로 플랜 내놓았지만, 떫은 곳도 있었지요. 작업적으로도 예산적으로도 엄격하지 않을까 하는 것도 있고…

Y： 그래도, 승차하지 않을 정도가 좋은 것이 생기는 것 같은 생각이 드네요. 감각적으로 저항이 있는 것을 받아들일 수 있을까 하는 것은, 제작에 있어서 매우 소중한 생각이 들고 있어. 사람으로부터 말해 「그럼, 뭐 해 볼까」같은 감각으로 만드는 편이 좋은 것을 할 수 있는 생각이 드네요. 모티브를 선택하는 행위도, 어떤 종류의 자신의 하나의 작가성 같은 것이 거기서 태어나서는 옵니다만, 계속하는 것에 의해 그것만이라면 퍼짐이 없어지는 곳도 있다고 생각합니다.

A: 맞습니다, 맞습니다! 그러니까 나카노씨(주:카나가와현민 홀 갤러리 큐레이터 나카노 히토시씨)에게 「피아노를 사용하고 싶다」라고 말하면 상당히 먹어 붙이고, 「해보자!」라고 말해 주었으므로, 간단하게 만들어 끝났다 후의 보관 장소의 문제일지도 모르지만, 예를 들면 현민 홀의 예술 총 감독이기도 한 카즈나기 야스시씨가 연주해 주거나 하면 그것은 그것으로 기쁘다고 생각하거나… 피아노라는 모티프는, 그런 식으로 여러 사람이 관여하거나 하지 않을까 하는 것을 확실히 다시 생각했을 때, 이것으로 이번 노력해 보려고 생각했습니다.

■아오타 신야에서 야기 료타에 대한 질문

A： 이번은 나로부터 야기씨에게 물어보고 싶습니다만, 작품의 컨셉 같은 것에 대해서, 야기씨가 「물로서 예쁜 것」이라고 하는 이야기를 하고 있었잖아요.

Y: 맞습니다. 소리는 관련이 있어도, 최초로 역시 비주얼 이미지로서 완성되는 것이 많기 때문에, 그 점에서 나는 음악가가 아니라고 생각하네요. 그러니까, 예를 들면 턴테이블을 사용해 녹을 한다고 하는 작품(《Portamento》2006년)으로 해도, 최초로 그 이미지가 번지고 있어요. 레코드의 중심에 도기가 있고, 그것이 할 수 있을 때까지의 프로세스가 보이면 재미있을 것이다라고 하는 곳으로부터 시작됩니다. 그 때는 정직한 곳 컨셉도 아무것도 없지만, 나중에 생긴 것에 대해 생각한다는 것이 저는 올바른 방법이라고 생각하고 있습니다. 처음부터 길을 세우고 있다는 것은 길줄기에서 피할 수 없게 되어 버린다는 것과 같기 때문에, 가능한 한 변화에 유연하게 대응할 수 있도록 하려면, 역시 손을 움직인다고 하는 것이 좋겠지요, 확실히. 손을 움직이고 있으면 생각지도 못한 예상외의 일이 일어나거나 하고, 그쪽으로 흐르고 있어 버릴 수도 있습니다. 반대로, 계획을 세우면, 그쪽의 이상에 다가가야 하지 않는 생각이 들고.

A : 이번 오프 레코 전시회에 출품 예정의 신작으로, 소노 시트 (주 : 프랑스의 SAIP라는 메이커로 개발된, 매우 얇은 레코드판)의 슬라이드로 한 녀석이지만, 야기 씨의 작품은 물건으로 굉장히 예쁘다고 생각하고, 원래 슬라이드가 되어 있는 것이 대단히 멋지다고 생각해.

Y： 그것은 그 자체의 아름다움이 있기 때문에, 요점은 선택의 문제입니다. 무엇과 무엇을 조합할까 하는 것만으로, 실은 별로 물건에 손을 더하고 있는 것은 아닐까요.

A： 뭔가, 야기씨의 거기, 역시 내 이야기와도 조금 링크할까라고 생각합니다만, 대단한 조건이 보인다고 할까.

Y： 보통의 비디오 프로젝터는 안 되고, 어째서 슬라이드가 좋은 것인가라고 하는 것은, 나도 굉장히 말로 하기 어려운 곳에서, 어려운 질문이군요…

A： 테이프의 작품(주：《sound sphere》2011년)도 물건으로서 대단한 깨끗하네요.

Y： 그렇다고 해서 자신이 형태를 만들어 준 것이 아니고, 구체는 구체가 아닙니까. 어쩌면 볼링 구슬과 둘이라도 그렇게 차이를 모른다고 생각해요. 그것이 예쁘게 받을 수 있을까 하는 이야기가 되면, 결국 하고 있는 행위와 연결되지 않으면 그다지 의미가 없는 것일까 하는 생각이 들고. 아까, 단순히 비주얼이 좋다고 하는 것은, 어디까지나 완성된 것이 이런 구조 위에서 이루어져, 이 형태라면 예쁘다고 하는 의미이었기 때문에, 그러한 기능성을 빼고 형태만으로 승부한다 라고 하는 것은 아마 무리일 것이라고 하는 생각이 듭니다.

A： 어쩐지, 나는 굉장히 연결되어 있다고 생각하고…

Y: 어쩌면 디자인 편집 시점이 아닌가요? 예를 들어, 간격을 잡는 방법이라든지 여백을 얼마나 끌어들이는가…라든가 보여주는 방법의 문제로서, 내고 있는 물건은 굉장히 그 단체로 보면···.
예를 들면 우산의 무늬를 사용하고 있는 작품(주:《rainyday music》2005년)이라도, 우산의 무늬는 세워서 특별한 것은 아니지만, 왠지 굉장히 형태가 아름답게 보이거나 한다고 한다.

A： 그러니까 작품을 어떤 식으로 만들고 있는가와 연결되어, 그런 식으로 보이는 거죠.

Y: 그렇네요, 저는 최종적인 마무리 부분에 상당히 신경쓰고 있는 곳은 있네요. 예를 들면 구슬의 장치의 플레이어의 보이는 방법이라든가, 가장자리에 나오는 알루미늄 이외의 크레이트의 부분이 몇 밀리 나오고 있는지. 작품을 만들 때 액자는 매우 중요하지 않습니까? 어쨌든 나는 내용보다 이마 쪽이 신경이 쓰이고, 프레임이 얼마나 두께가 있고 깊이가 얼마나 있는지를 생각하는 편이, 작품 그 자체를 만드는 것보다 즐겁고, 작품 그 자체가 아니고, 그것을 연출이라든지 편집하는 것이 좋아하는 것일까라고 생각합니다. 그것은 어쩌면 자신이 공부해 온 후에 이루어져 있다고 생각합니다만.

■마지막으로, 오프 레코 전시회를 보러 오는 손님에게 메시지를 부탁합니다

Y：그렇게 굉장히 어렵네요… 물론 많은 사람에게 보고 싶고… 하지만 그건 비교적 정치적인 이유이거나 경제적인 이유이거나 할지도 모른다. 작가는 작품을 보고 싶으니까 제작하고 있는지 말하면, 나는 그렇지 않은 생각이 드네요.

A: 웃음!

Y : 주최자 측에서 하면, 전람회의 동원은 대단한 소중한 것이 아닙니까. 그렇지만, 작가는 사람에게 보러 받고 싶은 욕구는 매우 적지 않습니까? 나는, 아는 사람에게도 자신이 만든 것을 볼 수 있는 것은 몹시 부끄럽다고 하는 것이 있어…

A: 하지만 그 느낌, 굉장합니다.

Y： 그러니까, 「전람회관에 갈 수 없어서 미안」이라고 말해져도 「좋아, 좋다」라고 되어 버립니다. 거기서, 「어째서 관에 와 주셨다」라고 하는 바람에는 말할 수 없네요. 그 주제, 삼키는 모임을 푹 빠졌을 때에는 화난 주제에…

A: 하지만 난 반반 정도네요. 뭐 부끄럽다고 하는 기분도 있고, 하지만, 자신이 보고 싶다는 것이 제일 먼저 있다고 할까…

Y: 그렇죠? 그래서, 역시 함께 하고 있는 사람에게 기뻐해 주었으면 하는 것이 있어…

A: 그렇네요.

Y : 그러니까, 내 안에서의 사회는, 아직 그것보다 밖에 퍼지지 않았다고 하는 곳에 있는 것이, 아직도 뭐라고 생각합니다만.

A : 하지만 야기 씨가 아까 말했듯이, 「전람회 와주세요」라고 하는 것은 어쩐지 말해버릴까… (웃음)

Y : 하지만 역시 하기 때문에 재미있는 것을 보여주고 싶다는 마음은 있고, 와서 보고 기뻐해주고 싶다는 마음도 물론 있습니다. 전람회에 와주는 손님에 대해 나의 요구로 말하면, 전람회에 와서, 자신의 생활에 비추어, 어쨌든 무엇인가를 생각해 주었으면 한다. 미술이라는 것은 도움이 되지 않는 것이 아니라고 생각합니다. 일상 생활에서도 도움이 될 수 있다고 생각한다. 그렇지만, 제대로 생각하지 않으면 잘 사용할 수 없는 것이 미술과 같은 생각이 들고 있어. 그러니까, 보고 즐거운, 라든지 그 순간만으로 돌아가는 것이 아니라, 전시를 본 후에, 제대로 그것이 어땠는지를 만든 사람 이상으로 생각하는 것이 중요하다고 생각합니다. 그래서 미술은 공부입니다.

A： 전시 이외에도, 리딩이라든지 음악이라든지, 퍼포먼스가 많이 있는 것 같기 때문에, 그런 곳도 나도 기대하고 있습니다. 그리고, 카탈로그도 좋은 것을 할 수 있는 것 같고…. 그런 것도 세트로 즐길 수 있으면 기쁩니다.

Y： 카탈로그는 남는 것으로 하고 있습니다만, 전람회는 회기가 끝나면 더 이상 볼 수 없는 것이므로, 그런 의미에서는 재미있는 전시를 볼 수 있다는 것을 놓치지 말고 싶다고 생각합니다.