아라키 유 인터뷰 | 어긋남에서 태어난 상상력으로 "오리지널"을 생각한다

"오리지널과 복제 (복사)". 문화와 생활의 존재로부터 표현의 독창성과 면도를 둘러싼 문제까지, 이 테마의 폭은 넓고, 깊이는 깊다. 어린 시절부터 미국에서 지내고, 지금은 일본을 거점으로 세계 각지에서 제작하는 아티스트 아라키 유우에게 있어서 「정말」과 「그렇지 않은 것」은 그 자신의 정체성과도 계속 연관되어 온 것 같다. 자신 지금까지 없는 규모의 최신 개인전의 타이틀은, 그 이름도 「복제 신전」. 거기서 회장의 요코하마 미술관에 본인을 찾아, 이야기를 들었다.

Interview&Text：우치다 신이치 Photo (Portrait)：니시노 마사오

2개 또는 3개의 파르테논 신전 순회

- 최신 개인전 '복제 신전'에서 우선 사람들을 맞이하는 동명 작품은 세계 유산으로 유명한 파르테논 신전과 그 주위를 끊임없이 조깅하는 아라키 씨 자신의 기묘한 루프 영상이 되네요.

아라키 ：전시실의 벽을 끼운 표와 뒤에서 같은 영상이 흐릅니다만, 하나는, 내가 자란 미국의 내슈빌에 있는, 원치수의 레플리카 건축입니다. 이것은 1897년에 테네시주 100주년의 기념박람회(본래는 1896년에 개최 예정이었지만, 대통령선과 공기의 관계로 다음해에 이월되었다)에서 지어진 것. 내슈빌을 '남부의 아테네'로 만들려고 계획한 시대의 잔치입니다. 어렸을 때부터 친숙했지만, 복제라고는 모르게 자랐기 때문에, 나중에 역사의 수업 등으로 진짜 존재를 알았을 때는 복잡한 기분이었습니다. 어쩌면 그 파르테논 자체에 대해서뿐만 아니라, 계속 오리지널을 모르고 접해 온 자신에 대해서도,군요.

아라키 씨의 전시회 데뷔는 이 복제 파르테논의 지하 공간에서 고교생 때 학생들의 미술 작품을 모은 행사에서 자화상을 출전했다든가.

아라키 : 네. 그 복제 파르테논의 지하 스페이스와 이번 개인전 회장이 되는 요코하마 미술관의 아트 갤러리 1이 쌍둥이처럼 닮아 있고, 그것도 이 「복제 신전」전의 발상원이 되고 있습니다.

—— 그래서 '진짜'를 보러 가려고? 그렇다면 벽의 반대편에 비치는 것이 그리스의 본가 파르테논입니까.

아라키 : 그 생각으로, 실제로 아테네까지 가서 어떻게든 촬영하려고 획책했지만, 난항해, 드디어 촬영 허가가 없었습니다. 전시회 3개월 전입니다. 곤란해지면 "스코틀랜드의 에든버러에도 파르테논의 복제가 있다"는 말을 듣고 조사했더니 정말 있었다. 게다가 내슈빌보다 70년 이상 전에 지어진 것, 이른바 복제의 원조(웃음). 그래서 갑자기 "북쪽 아테네"로 날아가 거기서 촬영한 것이 벽의 반대편에 투영되고 있는 스코틀랜드 국립기념비입니다.

‘오리지널’을 찾는 여행과 같은 구조이면서는 어느 쪽도 복제라는 것은 흥미롭네요.

아라키 : 결과적으로 복제끼리가 연결되어 오리지널 부재의 세계를 내가 빙빙 뛰어 계속한다는 것이 되었습니다. 예기치 않은 사태가 일어난 것으로, 당초의 플랜보다 작품의 강도가 증가한 것 같아요.

귀국 자녀로서의 자신의 「혼 모노 느낌」에 고민

- 이 개인전 전체에 "오리지널이란 또 복제란 무엇인가?"라는 시점이 있네요. 이것에 대해 묻고 싶습니다만, 거기에는 아라키씨가 자란 배경도 관련되는 것일까? 그리고 마음대로 느낍니다. 거기서 우선, 그 이야기로부터 들려줄 수 있을까요.

아라키 ：저는 부모의 일의 사정으로, 3세부터 1년 정도 클리블랜드에 있어, 그 후 내슈빌에 이사해 6세로 귀국했습니다. 하지만, 중학교 2년 때 다시 한집에서 도미를 하고, 거기에서 또 내슈빌에서 살았습니다. 대학 졸업까지를 미국에서 보내고, 그 후 귀국해 지금에 이릅니다.

——저쪽에서는 어떤 학생 생활이었습니까? 말과 문화의 차이도 큽니다.
아라키 : 고등학교는 공립적이었고, 상당히 거칠어졌습니다. 농구 경기에 권총을 반입한 학생이 있고, 다음 주부터 금속 탐지기가 체육관에 설치되거나(쓴웃음). 그리고, 특히 그와 관계가 있는 것은 아닙니다만, 영화 감독의 하모니·콜린이 대부분의 선배입니다.

——과연……. 아라키 씨 자신은 어떤 고등학생이었습니까?

아라키 : 어쨌든 저 편의 문화에 익숙해지려고 필사적이었습니다. 스스로 형에 빠지겠다고 할까, 지금 생각하면 어리석었습니다만, 완코피를 목표로 할 정도의 기세로, 주위의 동급생들을 관찰하고 있었습니다. 기독교 신자는 아니지만 교회에도 다니거나…

——부모님과 함께 귀국은 하지 않았네요.

아라키 : 네. 되돌아 보면, 「홈」으로서의 일본에의 집착은 얇은 것처럼 생각합니다. 그리고 2001년에 9·11 테러가 일어나 한번 미국을 나오면 재입국이 어려워질지도 모른다는 비자 스테이터스 등 몇 가지 이유가 있어 남기기로 했습니다. 2007년에 대학을 졸업했을 때, 여기에서 일단 귀국하려고 결정했습니다.

——그런 경험은, 나중의 창작에 무엇인가 영향을 주고 있는 것 같습니까?

아라키 ：사용하는 언어에 의해서 목소리나 행동, 사고까지도 바뀌므로, 이른바 귀국 자녀에 특유의 이중 인격성과 같은 것은, 확실히 있는 생각이 듭니다. 그 영향도 있었는지, 뭔가 2개 사이를 오가는 것 같은 시점이 항상 작품에도 있는 것 같습니다. 이 어딘지 모르는 감각이 점차 자신은 니세모노가 아닐까 생각하기 시작, 그렇다면 더욱 진짜는 무엇일까 하는 것도 되어…

확실히 존재하고 있지만, 뿌리는 어디인가, 라고 하는 감각입니까. 그것은 이번 개인전의 테마에도 연결될 것 같은 부분이군요.

아라키 : 그럴지도 모르겠네요. 예를 들어, 자신이 삼키는 작은 인형을 위 카메라로 찾아낼 때까지를 파악한 《Deep Search》라는 구작이 있습니다만, 원래는 자신도 본 적이 없는 신체의 경치를 카메라로 확인하고 싶다는 의식 가 먼저 있었다. 이 인형이 외국제이므로 백인 남성의 모습을 하고 있네요. 최근 문득 「그렇다고, 자신 속에 있던 미국적인 것이 귀국 후에 적출되어 버리는 감각도, 무의식적으로 나타내고 있었을까」라고 생각하는 일이 있었습니다. 만들고 나서 이미 7년 지났습니다만, 작품의 의미가 드디어 알았던 생각이 들었습니다.

《Deep Search》2009년

이미지의 「오변환」이나 「어긋남」의 매력

- '홍모노/그렇지 않은 물건'이라는 관점에서 보면 비슷한 감각은 많은 사람이 어딘가에서 안고 있는 생각도 합니다. 자신이 어디에/무엇에 속하고 있는지, 이것이 진짜 자신인가, 진짜 거처인가……등등.

아라키 ：나의 경우는 영어와 일본어라는 말도 컸기 때문에, 거기에서 돌아서, 오변환이나 오역이라고 하는 것에의 관심도 태어나 온 것 같아요. 한층 더 관련해 말하면, 직접은 관계가 없는 것을 연결해 나가는 것에도 흥미를 가지게 되었습니다. 예를 들어 저쪽의 대학에서의 졸업 제작은 인터넷상에서 무수한 말의 이미지를 모아 그것을 연속 재생하여 달리는 말의 애니메이션으로 한 것이었습니다(《971 HORSES+4ZEBRAS》2007년). 이것은 19세기 말에 영국의 사진가 에드워드 마이브리지가 촬영한, 갤럽하는 말의 연속 사진이 모티브가 되고 있습니다.

《971 HORSES + 4 ZEBRAS》 2007년

——영상 표현을 기반으로 하는 작풍을 선택한 경위는?

아라키 : 대학에서는 최초로 조각을 전공했습니다. 역시 뭔가를 만들고 싶었던 것 같아요. 다만, 실제로는 전혀 자랑이 아닌 것을 알고, 결국, 재학중에 조각은 하나도 만들고 있지 않습니다. 하지만 그 대학에서는 시간과 공간을 다루는 것이라면 넓은 의미로 조각으로 인정해주는 곳이 있었습니다. 강평으로 빵을 가져와도 "구이"로 봐주거나 (웃음). 만들지는 않지만, 찍을 수는 있을 것이라는 것으로 카메라를 사용하기 시작했습니다.

——아라키씨에게 있어서, 영상이 가지는 매력이란 무엇입니까?

아라키 ：본래 시간도 장소도 흩어져 찍은 것이, 마치 연결되어 있는 것처럼 편집할 수 있다고 하는 것은, 아직도 매력적입니다. 찍은 소재를 잘 관찰하고 어떻게 연결할지 생각한다는 작업이 어딘가 외국어끼리를 연결하는 번역 작업과 비슷한 생각이 듭니다. 다만, 제작에 있어서는 실제의 번역에 요구되는 정확도보다 「오역」으로부터 생기는 의미의 비약에 끌리는군요. 예를 들면 프라모델 등은, 설명서를 읽지 않고 마음대로 「여기와 여기는 붙어있을 것」이라고 진행해 가면 있을 수 없는 형태가 생겼다, 라고 하는 상태를 일으키기 쉬운 매체라고 생각하고 있습니다.

접히는 이야기 속에

—— 드디어 여러가지 물어 버렸습니다만, 개인전의 이야기로 돌아가고 싶습니다. 「겉으로는 관계없는 것을 연결한다」라고 하는 이야기로 말하면,《복제 신전》에서도, 고대 유적의 중후함과는 미스매치에도 보이는, 아라키씨의 선명한 저지 모습이 인상적이었습니다.

아라키 : 저것은 아디다스 오리지널스의 웨어군요. 그 유명한 세잎의 로고가 고대 스포츠에서 승자에게 수여되는 월계수의 왕관을 모티브로 하고 있다는 것도 있어 선택했습니다. 덧붙여서 브랜드 발상지·독일과 그리스의 관계도, 신고전주의로부터의 흐름이나, 1896년의 제1회 근대 올림픽 이후라고 조사해 가면, 외교면에서 매우 뿌리깊은 것이 있는 것입니다. 파르테논 신전에서의 촬영에, 만일 허가가 있었다고 해도, 의상의 컨텍스트에 의한 정치성을 저희의 문화청이 지적해 왔을지도 모른다고, 현지의 그리스인에게도 말해졌습니다.

——그런 연상의 장치가 곳곳에서 볼 수 있는 것도, 이 개인전의 특징이군요. 하이라이트라고 할 수 있는 최초의 장편 영상《Searching the Original》은, 특히 그것이 고도로 담겨진 것이라고 느꼈습니다. 제목대로, 오리지널이란 무엇인가? 을 테마로 하면서 파르테논에서 발견된 고대 신 디오뉴소스 동상의 독백(?)이라는 이상한 설정으로 진행해 갑니다.

아라키 ：1년 정도의 기간을 들여 오로지 찍기 위한 영상을, 하나의 타임 라인상에 늘어놓고, 돌을 조각하도록 조금씩 깎아 가는 결과가 그 영상입니다. 시나리오나 그림 콘티도 일절 없고, 단지 가는 곳에서 촬영해 모은 단편을, 어떻게 편집하는지 제일 신경을 사용했습니다. 그 과정에서 이것은 이야기가 필요하다고 판단하고 토마스 맨의 소설 '환멸'(1896년)을 농안하는 형태로 인용했습니다. 영화적인 문법을 저 나름대로 모방하고 있습니다만, 아무것도 결정하지 않고 찍은 소재 속에서 보고 생각하고 있으므로, 기능적인 씬과 그렇지 않은 곳이 섞여 있습니다. 이런 만드는 방법이므로, 더 이상 장면이라고 부를 수 있는지조차 수상하지만.

——왜 『환멸』이었는지, 궁금합니다. 소설 자체는 책을 통해 인생의 지식을 익힌 남자가 실제로 물건을 체험해 나가는 가운데 "이것만의 일인가"라고 실망하는 모습을 말할 수 있는 것이군요.

아라키 ：소설 속에, 유명한 예술 작품을 보고 환멸하는 주름이 있습니다만, 읽고 있어 매우 공감을 기억했습니다. 그렇다고 하는 것도, 염원 실현이 오리지날의 파르테논에 도착해 갔을 때의 나 자신이 그렇게 생각해 버렸기 때문입니다. 물론 역사적으로 중요한 유적인 것은 알고는 있습니다만, 그 이상의 것으로서 나 자신이 어딘가 기대해 버렸다. 그리고 무엇보다, 이상하게도 복제 기술에 의해――내쉬빌의 파르테논도 포함――이미 눈에 온 사진이나 영상 그대로밖에 없었다. 이 정도까지의 기시감을 체험하면, 내쉬빌의 그 원치마 큰 복제품에 걸린 열정은 굉장한 것이었구나,와 반대로 복제물의 완성도에 감탄해 버렸다.

——그 후화도 또 오리지널과 복제에 대해 생각하는데 흥미있네요. 《Searching the Original》에서는 몇개의 이야기가 동시 진행하는 구성도 취해지고 있습니다. 하나는 현대미국의 고등학생의 졸업까지의 일주일을 쫓는 푸티지로, 언뜻 보면 전혀 맥락이 없는 것 같습니다만…

아라키 : 그 고등학생은 루카스라고 해서 앞서 말한 내가 미국 시대에 신세를 졌던 가족의 막내로 제 동생입니다. 고등학교 졸업식에 참석할 목적으로 지난해 5월 내슈빌에 갔다. 특히 카메라의 렌즈를 향해도 의식하지 않고, 매우 자연스러웠기 때문에 졸업까지의 그의 일상을 거두었습니다. 훌륭하게 성장한 그가 소파에 누워 스낵 과자를 먹는 모습을 찍은 영상을 보면 파르테논의 디오뉴소스상에 포즈와 모습이 똑같다는 것을 깨달았습니다. 그 순간에, 내 안에서는 고대와 현대가 갑자기 연결되어, 조각이 살아 움직이고 있는 것 같은 이미지가 보였습니다. 그리고 또 하나는 나 자신이 파르테논의 소재가 된 대리석이 채취한 돌절장장을 찾아가는 이야기가 동시 진행합니다. 실제로 가 보면 동굴이 있어, 그야말로 플라톤의 동굴의 비유(동굴에 사는 사람들은 「실체」의 「그림자」를 실체 그 자체라고 생각한다. 있는 것은, 아이디어의 「그림자」에 지나지 않는다는 것)를 생각해낸 것 등, 그러한 연상을 낳는 것 같은 요소를 영상에 도입해 갔습니다.

――동작의 앞에 있는 슬라이드 상영의 작품《Fig.》이, 그 발상의 원점입니까. 몇몇 고대 조각과 그 형상(figure)의 공통점을 연상시키는 루카스군과 형제들의 가족 사진이 번갈아 투영되는 것이군요.

아라키 : 맞습니다. 《Fig.》에 관해서는, 정말로 프라이빗인 사진이므로, 만드는데 있어서의 윤리의 점에서 상당히 고민했습니다. 하지만 고민하고 있어도 어쩔 수 없기 때문에, 과감히 직접 상담하면 「좋아」라고 말해 주었다. 이것은 내가 가족의 일원이라고 인정받는 증거라고 이해했습니다. 그와 동시에 그 앨범에는 내가 그들과 함께 지내지 않은 시간도 포함되어 있다. 그런 절반 가족이면서 반 다른 사람이기도 하다는, 매우 기묘한 자신의 서 위치를 감히 드라이인 시선으로 취급하고 싶어서, 「Fig.」라고 하는 타이틀로 했습니다. 가족 사진도 고대 조각도 존재한 증거를 남기기 위해 만들어졌다는 관점에서 보면, 이러한 이미지는 나에게 똑같이 보인다.

이미지의 연쇄로부터 엿볼 수 있는 「오리지널」의 의미

――그 밖에도, 채굴장으로의 여행을 함께 하는 젊은이가 「러프카디오」라고 불리고 있어, 그리스 출신의 고이즈미 야쿠모(러프카디오·한)를 연상시킵니다. 또, 팔이 빠진 디오뉴소스상이라고 호응하도록(듯이) 실물대의 손의 조각을 만드는 현대 여성이 나오는 등, 무수한의 훅이 박혀있네요. 언뜻 보면 무관한 사실이나 픽션을 이어 세계를 넓혀가는――이런 수법을 취하는 매력적인 선달 아티스트들도 문득 연상했습니다만, 아라키씨가 이 작품으로 도전한 것은 어떤 표현이었다 무엇입니까?

아라키 ：나의 경우, 무관계일지도 모르는 것을 거듭했을 때의, 그 어긋남 가감에야말로 관심이 있다고 생각합니다. 손 조각을 만드는 그 여성에 대해서도, 우연히 흥미가 있어 촬영한 것을 받아들이고 있습니다만, 본명이 페넬로페씨라고 해, 그리스 신화의 여신과 같은 이름이기도 한다. 그러한 이미지의 연쇄 속에서, 엇갈림으로부터 생기는 상상을 부풀려 주실 수 있으면 기쁩니다. 나는 영화에서도, 다른 명작이나 영화 이외의 표현으로부터 다양한 인용을 이용하는 감독을 좋아하네요. 이러한 것은 반대로 말하면 자신이 말이 무엇인가 고정된 것을 전할 수 있다는 것을 의심하고 있을지도 모릅니다.

――이 영상 작품이 어떻게 끝나는지는, 독자에게는 꼭 실제로 볼 수 있으면 좋겠습니다만, 서두에 흐르는, 오리지널리티에 대한 장콕트의 역설적인 말이, 하나의 메세지 그럼 받았습니다.

아라키 : 「오리지널」이야말로 훌륭하다는, 근대의 신화적인 생각은 지금도 뿌리 깊은 생각이 들고, 한편으로는 복제라고 하는 것이 나타나 처음으로 「오리지날」이라고 하는 개념이 성립하는 것도 사실이군요. 다만, 예를 들면 내슈빌의 그 파르테논도, 아이의 나에게 있어서는 오리지날의 체험이었다고도 말할 수 있고, 그와 같은 형태로 그 토지의 문맥에 인용되는 것은, 그 나름의 이유와 정치성이 있었던 것입니다 . 그러나 자신 속에서는 대답은 나온 것 같고, 나오지 않았다고 느끼고 있고, 아직도 당당히 둘러보고 있습니다.

전시회의 마지막에 보여주는 5개의 작은 영상 작품《캐스팅 스터디즈》는, 그러한 여운과 계속되는 사고가 느껴지는, 아라키씨의 두는 편지처럼도 생각되었습니다.

아라키 ：각각, 먹기 위해서 빵을 만드는, 깨진 기계를 고치는, 그림을 그리기 위한 기초를 만드는, 피아노의 연습을 하고 있는 등, 모두, 창작이나 표현의 영역에 이르는 앞의 단계를 파악 입니다. 주조하는 병아리를 만드는 과정의 손의 움직임을 찍게 하고 있을 때, 이것은 완성되어 오는 조각 그 자체보다 숭고한 것이 아닐까 느꼈습니다. 그것을 아우라라고 부를 수 있을지 모르겠습니다만, 무언가에 임하고 있는 모습이야말로 진실이 있는 것은 아닐까, 라고 하는 기분이 지금은 있어, 마지막에 봐 달라고 하기로 했습니다.

오늘 이야기를 듣고 생각한 것은 아라키 씨의 창작은 귀국 자녀라는 어떤 의미와 약간 특수한 배경에 뿌리를 둔 부분도 있는 한편, 진짜/가짜라는 생각에 대한 관심에서 보면 다양한 사람이 스스로의 견해로 들어갈 수 있는 것일까, 라고 하는 것입니다.

아라키 : 귀국 자녀가 그다지 드문 존재라고는 생각하지 않지만, 놓여져 있는 환경에 무리하고 익숙해지거나 주위에 맞추려고 스스로 형에 빠지려고 하는 것이 아니라 오히려 형으로부터 넘치는 것 에의 가능성에 사회의 눈이 향하면, 좀 더 살기 쉬워지는데,라고는 생각하네요.