專訪荒木優｜用因錯位而生的想像思考“原創”

「原件和複製品（副本）」。這個主題廣泛而深刻，從文化和生活方式到圍繞表達原創性和抄襲的問題。對於在美國度過童年、現在在日本工作但在世界各地工作的藝術家荒木優來說，「什麼是真實的」和「什麼不是」似乎一直與他的作品息息相關。他最近一次個展的標題是“複製寺廟”，這是他見過的最大規模的個展。因此，我來了活動舉辦地橫濱美術館並與他進行了交談。

訪談&文字：內田真一照片（肖像）：西野正正

參觀兩座或三座帕德嫩神廟

——您最近的個展中映入人們眼簾的同名作品《複製神廟》，是一個奇怪的循環鏡頭，鏡頭是著名的世界遺產帕德嫩神廟，而荒木經惟本人則繞著它不停地慢跑。

荒木經惟：展廳的前後牆上都有類似的圖像，其中一幅是我長大的美國納許維爾的一棟建築的全尺寸複製品。它於1897年為田納西州百年紀念博覽會而建（原定於1896年舉行，但由於總統選舉和施工期限，推遲到次年）。這是納許維爾被計劃成為「南方雅典」時的遺跡。雖然我從小就熟悉它，但長大後並不知道它是複製品，所以當我後來在歷史課上了解到真實的東西時，我百感交集。也許不只是為了帕德嫩神殿本身，也是為了我這個在不了解原著的情況下就接觸過它的人。

——荒木先生的首次展覽是在這座複製品帕德嫩神殿的地下空間，他在高中時的一次學生藝術作品徵集活動中展出了一幅自畫像。

荒木經惟：是的。複製品帕德嫩神殿的地下空間與本次個展舉辦地橫濱美術館1號館的地下空間宛如雙胞胎，這也是本次「複製品神殿」展覽的構思來源。

——所以你決定去看看「真實的東西」？那麼，牆的另一邊映出的就是希臘原始建築帕德嫩神殿嗎？

荒木經惟：抱著這個想法，我本來打算去雅典拍一些照片，但事情出了差錯，最後我沒有拿到拍攝許可。此時距離展覽還有三個月。當我聽說蘇格蘭愛丁堡有一座帕德嫩神殿的複製品時，我很茫然，於是我查了一下，確實在那裡。更重要的是，它比納許維爾早70年建成，所以它是原版複製品（笑）。於是我趕緊飛往“北方的雅典”，在那裡拍攝了投影在牆另一邊的蘇格蘭國家紀念碑。

——有趣的是，雖然結構就像是尋找「原物」的旅程，但實際上都是複製品。

荒木：最後，副本連結起來，我繼續在沒有原作的世界裡奔跑。我認為意外的情況使工作比原計劃更強大。

身為一個海歸，我擔心自己的真實感。

——本次個展整體上有一個「什麼是原創，什麼是複製品？」的視角。請問這和荒木先生的成長經驗有關係嗎？我有這樣的感覺。那麼，首先，我可以請你告訴我你的故事嗎？

荒木經惟：由於父母的工作原因，我從三歲起就在克利夫蘭生活了大約一年，然後搬到了納許維爾，六歲時又回到了日本。然而，當我上初二的時候，我們一家人又搬到了美國，從那裡我們又搬到了納許維爾。我在美國一直生活到大學畢業，然後回到了現在所在的日本。

——你在那裡的學生生活怎麼樣？看來語言和文化差異很大。
荒木經惟：我的高中是一所公立學校，環境非常艱苦。有個學生帶著手槍去看籃球比賽，接下來一週的體育館就安裝了金屬探測器（苦笑）。另外，這並沒有什麼特別的關係，但電影導演哈莫尼科林（Harmony Korine）對我來說是相當前輩的。

- 我懂了……。荒木經惟，你是個什麼樣的高中生？

荒木經惟：我拼命想融入那裡的文化。我自己試著融入一種模式是愚蠢的，但現在我想起來，我以如此強烈的熱情觀察我的同學，以至於我試著完美地模仿他們。雖然我不是基督徒，但我仍然去教堂……儘管這在一定程度上是由於我與父母回到日本後照顧他們的家庭的關係。

——所以你沒有跟父母一起回日本嗎？

荒木經惟：是的。回想起來，我覺得我對日本這個「家」的依戀很淡薄。我選擇留下來有幾個原因，其中包括我的簽證狀況，這使得我在 2001 年 9 月 11 日恐怖襲擊後離開美國後很難重新進入美國。 2007年大學畢業後，我決定返回日本。

——您認為這段經歷對您後來的創作有影響嗎？

荒木經惟：他們的聲音、行為、甚至思想都會根據他們使用的語言而變化，所以我確實感覺到海歸孩子有一種雙重人格的特徵。也許是受這種影響，我的作品似乎總是有一種在兩者之間來回移動的視角。這種迷惘的感覺漸漸讓我開始認為自己是假的，然後我開始懷疑什麼是真的…

——它確實存在，但你知道它的根源在哪裡嗎？這似乎與本次個展的主題有關。

荒木：也許是這樣。例如有一部老作品叫《深度搜尋》，裡面一個人用胃攝影機尋找自己吞下的一個小娃娃，但本來他是想用攝影機看到自己體內從未見過的東西。這個娃娃是在外國製造的，所以看起來像一個白人男性。最近，我一直在想，“這也許是我回國後，內心的美國特質被剝奪的感覺的無意識表達。”雖然已經做了七年了，但我感覺我終於明白了這個作品的意義。

《深度搜尋》2009

圖像「誤譯」與「錯置」的魅力

——從「什麼是真實/什麼不是」的角度來看，我覺得很多人在某個時刻都有類似的感受。我到底屬於哪裡/什麼？

荒木經惟：就我而言，英語和日語這兩個詞對我來說很重要，所以我認為這導致了我對誤譯和誤譯的興趣。更相關的是，我也對連結不直接相關的事物感興趣。例如我在那邊大學的畢業設計，就是從網路上收集無數馬的圖片，不斷回放，製作一匹奔跑的馬的動畫（971 HORSES + 4ZEBRAS，2007）。主題是英國攝影師埃德沃德·邁布里奇 (Eadweard Muybridge) 在 19 世紀末拍攝的一系列奔馬照片。

《971匹馬+4匹斑馬》2007年

——你是如何根據視覺表現來選擇風格的？

荒木經惟：最初，我在大學主修雕塑。我想我畢竟想做點什麼。然而，我意識到我根本不擅長，最終我在學校期間沒有製作任何雕塑。但在那所大學裡，有一個地方，任何與時間和空間有關的東西都會被認為是更廣義的雕塑。甚至當我帶著麵包來評論時，他們也將其視為“燒烤食品”（笑）。雖然我不會製作它們，但我想我可以拍照，所以我開始使用相機。

——荒木經惟，影片的吸引力是什麼？

荒木經惟：能夠對原本在不同時間和地點拍攝的東西進行編輯，使它們看起來相互關聯，這仍然是一件令人著迷的事情。我覺得仔細觀察自己拍攝的素材並思考如何將它們聯繫起來的過程類似於翻譯兩種外語的過程。然而，在製作方面，我更感興趣的是「誤譯」帶來的意義飛躍，而不是實際翻譯所需的準確性。例如，我認為塑膠模型是一種媒介，如果您在不閱讀說明的情況下繼續操作，只是想“這個和那個會組合在一起”，那麼很容易導致您最終得到不可能的形狀的情況。

在折疊的故事裡

——我問了很多問題，但我想回到你個展的話題。說到《複製的寺廟》中的“連接看似無關的事物”，荒木先生的明亮運動衫外觀與古代遺址的宏偉似乎不相稱，令人印象深刻。

荒木經惟：那是阿迪達斯原創服裝。我之所以選擇這個名字，是因為著名的三葉標誌是基於古代體育運動中授予獲勝者的月桂花環。順便說一句，德國與品牌誕生地希臘的關係在外交關係上有著深厚的淵源，可以追溯到新古典主義，也可以追溯到1896年第一屆現代奧運會。即使我們獲准在帕德嫩神殿拍攝，希臘當地民眾也告訴我們，文化局可能會指出服裝的政治性質。

——本次個展的特色之一就是這種聯想機制隨處可見。我覺得第一部長片《尋根》堪稱一大亮點，內容尤其豐富。如標題所示，什麼是原創？以此為主題，故事以在帕德嫩神殿中發現的古神狄俄尼索斯雕像的獨白（？）的神秘背景展開。

荒木經惟：那個影片是我在大約一年的時間裡拍攝的所有鏡頭的結果，排列在一條時間線上，像雕刻石頭一樣一點一點地雕刻出來。我根本沒有任何場景或故事板，我最關心的是如何編輯我從各地收集的片段。在這個過程中，我認為這需要一個故事，並根據托馬斯·曼的小說《幻滅》（1896）進行了改編。雖然我以自己的方式模仿電影語法，但我會查看並思考我拍攝的素材，但不會做出任何決定，因此有些場景是功能性的，也有場景是非功能性的。由於它的創建方式，我不確定它是否還能被稱為場景。

——我也很好奇為什麼你被稱為「幻滅」。小說本身講述了一個人透過書本獲得生活知識的故事，但當他在現實生活中經歷一些事情時，他感到失望，心想：“這就是全部了。”

荒木經惟：小說裡有一段，他看到一件著名的藝術作品後，幻想破滅了，我讀起來，感到很同情。因為當我的夙願實現，到達原來的帕德嫩神殿時，我就是這麼想的。當然，我知道這是一個具有重要歷史意義的廢墟，但不知怎的，我希望它能有更多的意義。最重要的是，奇蹟般的是，由於複製技術——包括納許維爾的帕德嫩神殿——我們看到的照片和鏡頭完全一樣。經歷了這種似曾相識的感覺，我意識到建造納許維爾的全尺寸複製品的熱情是驚人的，複製品的完整性給我留下了深刻的印象。

——考慮到原作和複製品，背後的故事也很有趣。《尋根》也有多個故事同時進行的結構。其中一個是關於當代美國高中生畢業前一周的鏡頭，乍一看他們似乎完全沒有聯繫...

荒木：那個高中生的名字叫盧卡斯，他是我之前在美國時提到的家庭中最小的成員，他是我的弟弟。去年五月我去納許維爾參加他的高中畢業典禮。當他將相機鏡頭對準他時，他甚至沒有註意到，所以我捕捉到了他直到畢業為止的日常生活，因為他很自然。當我回頭看他長大後躺在沙發上吃零食的影片時，我發現他的姿勢和外表與帕德嫩神廟的酒神鵰像一模一樣。那一刻，我的腦海裡突然連結了古代和現代，我看到了雕塑的形象，彷彿活了過來，也動人了。同時進行的另一件事是，我要去尋找成為帕德嫩神殿材料的大理石的採石場。當我們真正去那裡時，我們發現了一個洞穴，這是柏拉圖洞穴的隱喻（住在洞穴裡的人認為「物質」的「影子」就是物質本身。我在影片中融入了一些元素會產生這樣的聯想，例如存在的一切都只是一個想法的「影子」的想法。

――這個想法的起源是在同一作品前面的幻燈片上顯示的作品「Fig.」嗎？盧卡斯和他的兄弟姐妹的家庭照片交替投影，提醒我們古代雕塑與其人物之間的相似之處。

荒木經惟：是的。至於“無花果”，它是一張真正的私人照片，所以我在創作它的道德問題上遇到了很多麻煩。但擔心這件事是沒有意義的，所以我冒險直接和她交談，她說：“好吧。”我明白這是我被接納為家人的證據。同時，那張專輯也包含了我沒有和他們一起度過的時間。我選擇「圖」這個標題是因為我想冷靜地審視一下我自己所處的非常奇怪的位置，一半是家庭成員，一半是陌生人。從家庭照片和古代雕塑都是為了留下它們存在的證據的角度來看，這些圖像在我看來是等同的。

透過一系列圖像看到「原創」的含義

——還有，和你一起去礦井的年輕人叫“拉夫卡迪奧”，這讓我想起了來自希臘的小泉八雲（拉夫卡迪奧·赫恩飾）。還有無數的鉤子散佈在各處，例如一位現代女性製作了一個真人大小的手雕塑，以配合失去手臂的狄俄尼索斯雕像。透過連結看似不相關的事實和虛構來擴展世界——我突然想到了採用這種方法的前幾位令人著迷的藝術家，但荒木先生在這件作品中試圖表達什麼樣的表達，不是嗎？

荒木經惟：就我而言，我想我對將可能不相關的事物分層時的差異程度感興趣。我碰巧對那個製作手工雕塑的女人感興趣，我給她拍了一張照片，但她的真名是佩內洛普，與希臘神話中的一位女神同名。如果您能因為這一系列圖像中的間隙而擴展您的想像力，我將非常高興。即使在電影中，我也喜歡導演使用電影以外的其他名著的各種引語和表達方式。相反，這可能意味著我懷疑言語能否傳達固定的東西。

――我希望讀者能夠真正看到這個影片作品的結局，但讓·谷克託在開頭播放的關於原創性的悖論是我接受的信息。

荒木經惟：我覺得「原創」是偉大的現代神話觀念仍然有很強的根源，另一方面，「原創」的概念也確實只有在存在時才會出現。然而，例如，納許維爾的帕德嫩神殿可以說是我小時候的一次原始經歷，以這種方式在當地背景下引用它是有政治原因的。然而，在我的腦海裡，我感覺自己找到了答案，但又感覺自己沒有找到答案，還在來回徘徊。