아자미노 포토 연간 "생각했을 때는 더 이상 눈앞에 없다"| 이시카와 류이치 인터뷰

2016.2.14 공개 Interview&Text：와타나베 히로유키 Photo(Portrait)：니시노 마사오

이시카와 류이치라는 사진가를 알게 된 것은 확실히 2014년 11월. “친구의 재미있는 사진가가 시부야에서 전시를 하고 있으니 보러 가라”고 오키나와에서 알게 된 여자 친구로부터 알려졌다. 나중에 기무라 이베에 사진상 수상작이 되는 「okinawan portraits 2010-2012」가 쇄도하기 직전의 타이밍에서, 회장에서 만난 이시카와씨는 좀처럼 취해 있었기 때문에, 후일, 긴자 니콘 살롱에서의 개인전에 방해해 , 다시 이야기를 들었다. 큰 배낭을 짊어지고, 디지털 백 첨부 하셀 블러드 2대를 목으로부터 매달아 긴자의 골목에서 흔들리게 나타난 이시카와씨는, 오키나와 출신자답게, 천천히, 정중하게, 1개 1개 말을 선택하면서 질문에 대답 줘. 성실한 사람이라고 생각했다. 그로부터 1년. 개인전 「생각했을 때에는, 이제 눈앞에는 없다」의 준비로 바쁜 가운데, 오랜만에 만난 이시카와씨는 여전히 겸손하고, 성실하고, 상냥하게 젖은 눈을 한, 오징어했다(오징어?) 오키나와 의 “니-니-”다.

사진전은 그 때때로의 「점」을 치는 것에 지나지 않기 때문에, 지금까지 찍은 것을 어쨌든 낸다

「생각했을 때는, 이제 눈앞에는 없다」에서는, 이시카와씨가 사진가로서 인정되기 이전의 초기 작품군에, 기무라 이베에 사진상 수상작인 「절경의 폴리포니」와 「okinawan portraits 2010- 2012』. 게다가 최신작의 'CAMP'가 첫 선보인다. 이시카와 류이치라는 사진가와 작품 세계를 알기에는 모습의 구성이라고 생각한다.

"지금 낼 수 있는 것을 모두 내는 것만. 사람은 머리 속에서 여러 가지를 동시에 생각하고 있군요. 전시한 인물도 스냅도, 폴라로이드 사진도 동시 병행으로 촬영하고 있고, 초기의 작품은 사진에 대해서 시행착오하고 있던 시기의 것이지만, 그것은 지금도 변하지 않습니다.사진에 대답 따위 없고, 하지만, 그것을 생각하는 것만이 자신에게는 필요하다고 생각하고 있어.전시 의 구성의 의미라든지 지금 생각할 필요는 없다고 생각합니다.사람이 생각해 온 것은, 결국은 그 사람이 죽을 때까지 모르고, 어딘가에서 무언가가 완결되어 있는 것은 아니다 부터.굳이 말한다면, 「지금 자신은 이렇게 생각하고 있다, 여기에서는 이렇게 생각했다」라고 하는 포인트를 치는 느낌.그 때때로, 가능한 한 정직하게, 가능한 한 마주하는 속에서 태어난 것을 순발력으로 발표 한다. 그런 식으로 뭔가 남겨두면 좋겠다고 생각합니다」

자신 혼자의 상상력은 너무 작아서, 세계가 매료시키는 폴리포닉인 님의 발밑에도 미치지 않는다

출전 작품 속에서 『ryu-graph』는 이색이다. 인화지에 직접 용제를 바르는 것으로 제작된 이 작품에는, 이른바 사진과는 다른, 이시카와 씨의 안쪽에 있는 이미지가 직접적으로 표현되고 있다. 제작하고 있던 시기, 이시카와씨는 거의 사람에 맞지 않고, 사진도 찍지 않고 집에 끌어들인 상태였던 것이다. 계기는 사진에 대한 의외의 눈치채기 때문이었다.

"사진을 시작한 처음에는 눈에 들어온 신경이 쓰이는 것을 스냅하고 있었습니다. 하지만, 프린트하면 찍었을 때의 이미지와는 전혀 달랐다. 그래서,"사진은 아무것도 찍혀 없다고 생각했어요. 생각해 보면, 사람은 뭔가를 눈에 띄었을 때, 예를 들면 아침 무엇을 먹었다든지 그 날의 날씨, 공기의 느낌, 냄새나는 냄새등을 전부 밟은 데다 처음 무언가를 느끼는 거지요. 거기까지의 경험이 다르기 때문에, 같은 것을 보고 같은 것을 느끼는 것이 아닙니다.그래서, 여러가지 이미지를 조합하면, 자신의 생각하고 있는 것을 전해 있을 수 있을까 생각하고 합성 사진(『뇌 미소 포트레이트』)을 시작했습니다.거기서부터는, 결정을 마련하지 않고, 자신이 생각하고 있는 것을 한 번 엉망으로 하고, 하고 싶은 무제한으로 하면 어떻게 될까 흥미가 나오고, 다중 노광이나 콜라주, 필름을 굽거나, 현상액 외 약품을 사용하는 순서를 바꾸는 등, 모든 방법을 시도했습니다.그렇게 하는 동안에 사진을 찍는 것조차 하지 않았다”

이미지 왼쪽：Ψυχή(anima 푸슈케이)/2007년/젤라틴 실버·프린트
이미지 오른쪽：ryu-graph #0028/2009년/젤라틴 실버 프린트

「찍는다」로부터 「전한다」라고 하는 프로세스로 생기는, 보는 측과 보이는 측과의 커뮤니케이션 갭을 컨트롤 할 수 없는 것의 이가 유사가, 자신 안에 있는 이미지를 그대로 표현하기 쉬운 합성 사진, 나아가 「ryu-graph 』로 이시카와 씨를 향하게 했다. 사진가이면서 카메라를 사용하지 않고 제작을 계속하는 가운데, 무엇인가 발견은 있었을까?

「사람 한사람의 상상력이 얼마나 작은 것인가라고 하는 것입니다. 『나는 이런 것인가』라고. 의 아이디어나 방법, 구체적인 이미지는 있었지만, 망설이지 않는다고 생각했습니다.처음이 상상할 수 있는 단계로 끝나고 있지 않을까라고」

『ryu-graph』를 해온 이시카와씨는 암실을 나와, 시작에 친밀한 사람이나 장소, 거기서 일어나는 사건을 스냅하기 시작한다. 그것이 나중에 『adrenamix』로 결실한다. 한정된 자신의 내면에서 예측 불가능한 밖의 세계로, 이시카와 씨의 의식의 전환을 단적으로 나타내고 있는 것이 같은 시기에 만들어진 '인화경'이다.

이미지 왼쪽：우라소에, 2009(adrenamix 부터)/2010년/PC, 모니터
이미지 오른쪽:인화경 02/2010년/젤라틴 실버 프린트

「밖의 세계에 있는 무언가를 다시 한번, 인화지에 담고 싶어」

은염 사진에서는 인화지에 도포된 은에 빛을 비추는 것으로 일어나는 화학 변화를 이용하여 이미지를 현상하여 정착시킨다. 현상 공정에 있어서의 은의 화학 반응을 응용해 흑백 인화지를 경면에 만들어낸 것이 '인화경'이다. 거울은 바깥쪽에 있는 아무것도를 계획한다. 동상은 순식간에 바뀌어 다음 순간에 무엇이 찍히는지 예측이 붙지 않는다.

긴자에서 처음으로 이야기를 들었을 때, 이 남자는 세계의 모든 것을 찍는 “거대한 이미지 센서”가 되려고 하고 있을지도 모른다, 라고 느낀 것을 선명하게 기억하고 있다. 「뭐든지 사진이 되면 좋겠는데」라고 때때로 접해 입으로 하는 이시카와씨의 강한 마음이 「인화경」으로부터 느껴진다.

시대라든가 장소는 관계없이 피사체가 발하는 「마찰」의 힘에 떨고 셔터를 누른다

'절경의 폴리포니'와 'okinawan portraits 2010-2012'에 보는 이시카와씨의 사진의 특징은 한마디로 그 “선명한 생생함”이다.

야에세, 2014(절경의 폴리포니에서)/2014년/잉크젯 프린트

남국의 뜨겁고 습한 공기 속에서 썩은 과일에서 풍기는 농후한 냄새를 상기시키는 헤비한 이미지의 접어 버리는 연사. 「사진에는 거기에 있는 것 밖에 찍히지 않는다」라고 하는 것은 일말의 진실이지만, 확실히 무엇인가가 거기에 있는 것을 느끼게 한다. 이시카와씨는 무엇을 보고, 어떤 때에 셔터를 누를까?

“자신이 무엇을 보고 있는지 별로 깊게 생각하지는 않지만, 사진전이나 이벤트 가운데 “어떤 때에 사진을 찍을 것인가”에 대해 찾아온 적이 있고, 그 때, “『살아있다. 「라고 생각했을 때라든가, 「야바!」라고 느꼈을 때 찍는다」라고 대답하고 있었군요.거기로부터 최신작의 「CAMP」에 연결됩니다만, 원래 숲에 흥미는 없어서 , 자신의 상상을 넘은 것이기 때문에 하고 싶다, 라고 하는 기분으로 이야기를 타고는 보았지만, 숲에 들어가면 무엇을 찍으면 좋을지 몰랐다.하지만, 뭔가 찍지 않으면 시작하지 않기 때문에 찍는다 현상해, 프린트 해, 보답해라고 하는 반복 후에 최종적으로 선택한 것이라고는, 「절경의 폴리포니」나 「okinawan portraits 2010-2012」의 때의 말로 말하면, 「살아 있다! 」라고 하는 느낌의 이미지였어요.굳이 지금 말로 한다면, 무언가가 움직일 때의 『마찰』의 힘이라고 할까.동물과 동물이 거기에 있는 것으로부터 생기는 마찰이라든지, 물이 흐르고 바위를 깎을 때의 마찰.그것이 재미있다고.마찰의 힘이 클수록 떨리는 느낌입니다.거리에는 사람과 사람이 엇갈릴 때의 물리적인 마찰도 있으면 심정적, 감정적인 마찰 또한 있다.살아 있는 가운데서 일어나는 사건이나 경험과 같은 것은, 그대로 그 사람에게 생긴 마찰을 나타내고 있을지도 모른다.살아 있다고 하는 것은 그러한 것.마찰의 집적일까 하고 생각합니다」

이시카와 씨가 찍는 사람들에게는 겉보기에 기발한 풍모의 사람도 있고 평범한 사람도 있다. 다만, 공통적으로 말할 수 있는 것은, 어느 모델도 그 사람의 「개」와 같은 것이 두드러지고 있는 것이다.

OP.001143 나하(okinawa portraits 2010-2012부터)/2013년/잉크젯·프린트

"인물에 대해서 말하면, 집결하는 곳은 개인을 보고 있는 것이 됩니다. 하지만, 사실은 개인도 보고 있지 않을지도 모른다. 촬영시에는 모르는 쪽이 대부분입니다.단지, 이것은 반성점이기도 하다 그렇지만, 특이한 것을 보려고 치우치는 곳은 있다.실제는, 시간이 있을수록 고마워. .위험한 일이라고 생각합니다」

한 잡지의 인터뷰에서 사진가 후지와라 신야씨가 “지금은 개인이 아니라 무리가 얼굴이 되는 시대라고 생각한다”고 말했다. 2001년의 미국 동시 다발 테러로부터 2011년의 동일본 대지진과, 그에 따라 발생한 원전 사고 이후는 「5분 후에는 무슨 일이 일어날지 모르는 시대」이며, 군성하는 것으로 사람은 안심을 담보하자 한다. 그것을 상징하는 것이, AKB48로 대표되는 그룹 아이돌의 인기이며, 그녀들이 일으키는 현상 그 자체가, 앞으로 보이지 않는 불안을 안는 현대의 젊은이들의 쉘터로서 기능하고 있다는 것이 후지와라 씨의 견해다.

과연 확실히, AKB48나 EXILE가 J-POP 차트의 상위를 독점해, 거리를 걸으면 클론과 같은 옷차림의 젊은이들과 많이 엇갈린다. 그 모습에 '개' 같은 것을 찾아내는 것은 어렵다.

하지만 도리지 않고도 후지와라 씨가 말하는 '무리가 얼굴이 되는 시대'의 중에서 사진이라는 표현 수단을 만나 촬영을 이어온 이시카와 씨의 인물에는 AKB48도 EXILE도 없다. 각각의 존재감이 두드러져, 그 사람 밖에 없는 체취 같은 것을 뜨겁게 발하고 있다. 이시카와 씨가 말하는 「마찰」의 집적이 「개인의 얼굴」을 만드는 것이라고 하면, 선택된 모델들은, 자각의 유무를 제외하고, 좋든 나쁘든 그 사람 자신의 인생을 살아 와 버린 사람들일 것이다. 이시카와 씨는 그들이 쌓아온 마찰이 발하는 바이브스에 감응해 셔터를 끊는다. 시대의 그림자로 보이기 어려워진, 본래는 유일무이하고 다양하고 좋을 것이다 인간의 존재, 실존과 같은 것이 발하는 일순간의 반사에, 보는 사람은 찔려 선명한 생생함을 느낀다 그래.

OP.002187 나하(okinawa portraits 2010-2012부터)/2012년/잉크젯·프린트

사진은 시대성이나 토지성 같은 것이 부응없이 찍히는 언론이다. 자신의 사진과 시대와 장소와의 관계에 대해, 이시카와 씨는 어떻게 파악하고 있는 것일까?

"시대와 장소가 어떤 상황인지 등은 찍은 사진을 보고 생각하는 것으로, 먼저 생각해 버리는 것은 자신에게는 의미가 없다. 그러한 요소를 미리 이미지 해 버리는 것이 이미 아웃일지도 모른다 아니다"

촬영시에 미리 시대나 장소를 의식하는 것은, 「ryu-graph」로 맞닿은, 그릇이 알려진 자신의 상상력과 마찬가지로, 이시카와씨가 세계를 포착하는 눈빛을 흐리는 노이즈이며, 사진을 찍는 것 의 발걸음 밖에 없는 것일지도 모른다.

사는 것은 항상 빠듯하고 안정이 한순간일 뿐인 것은 가장의 인간도 같다.

‘캠프’는 서바이벌 등산가인 핫토리 분죠 씨와 촬영 장비와 생명을 연결하기 위한 최소한의 장비만을 가지고 인기 없는 산림에 들어가 촬영된 시리즈다. 작년 6월에는 이시카와현을 흐르는 犀川의 원유역에, 9월에는 아키타현의 와가산괴로 촬영은 행해졌다.

이미지 왼쪽：C.09(CAMP보다)/2015년/잉크젯·프린트
이미지 오른쪽:C.43(CAMP보다)/2015년/잉크젯·프린트

주로 오키나와의 사람과 거리를 계속 찍어 온 이시카와씨에게 있어서, 원생림처럼 사람의 흔적조차 볼 수 없는 장소에서의 촬영은 처음의 시도가 된다. 평소와는 정반대의 촬영 환경에 몸을 둔 이시카와 씨는 어떤 감정을 안았을까?

「평소와는 전혀 다른 것을 보여져 당황했습니다. 무엇을 찍으면 좋을지 모르겠습니다. 길도 없고, 사람도 없고, 햄버거 가게도 없다. 매일 보고 있는 것이 아무것도 없기 때문에, 무엇을 어떻게 보면 좋을지 모르겠다. 그래서 어쨌든 셔터를 누를 수밖에 없었습니다.

촬영 중 기억에 가장 강하게 구워지고 있는 장면은 犀川의 설계를 건너고 발밑이 무너져 죽었을 때라고 한다.

「『작은 설계이니까, 1명씩 걷지 않으면 무너져 두 사람 모두 끝난다』라고 핫토리씨에게 말해져, 앞을 걷는 핫토리씨의 보이지 않는 등을 쫓도록 걸어올렸을 때, 발밑의 설계가 무너지기 시작했습니다. 떨어지면 죽기 때문에, 마치 만화처럼 무너지는 설계 위를 필사적으로 달렸습니다.그러나, 여기서 무언가 찍지 않으면, 이 무서움, 기분을 형태로 하지 않으면,라고 생각해 되돌아 어쨌든 셔터를 눌렀습니다.화상을 체크하면, 카메라의 고장으로 제대로는 찍혀 있지 않았다.그 버그를 일으킨 화상과 그 때의 자신의 정신 상태가 싱크로 하고 있는 것 같았습니다」

사람의 의식은 지금까지와는 다른 장소, 시간, 사람과 만나, 그들에게 몸을 담그는 것으로 처음으로 깊은 변화를 조짐. 사람이 운영하는 거리에서 벗어나 자연 속에 몸을 둔 경험은 이시카와 씨의 세계를 포착하는 눈에 어떤 영향을 미쳤습니까?

「알았던 것은, 거리도 산도 변하지 않는다고 하는 것. 구체적이고 세세한 점은 다르지만, 전부가 살아 있다고. 그건 굉장하고 무서운 일이야」

굉장하다는 감정은 솔직하게 이해할 수 있다. 하지만 무서워, 무슨 일이야?

"안전이나 안정은 어디에도 없다, 라고 하는 것입니다. 살아있는 것은 항상 빠듯하고 그것이 당연하다. 어딘가를 안정시키면 어딘가에 엇갈림이 생긴다. 생활하는데 쾌적한 환경을 만들어 왔지만, 그 때문에 어딘가가 무너져 온다.「먹는 것과 먹히는 것은 함께 있어 당연. 먹고 있기 때문에 언젠가는 먹힌다」라고 핫토리씨 나는 책에서 쓰고 있지만, 산은 정말 그대로였습니다. 그것은 도시에서도 변하지 않는다고 생각했습니다. 요구하거나, 안전이라든지에 대해 생각한다.그것은 어떨까라고」

3.11을 떠올렸다. 안정과 안전을 얻기 위해 인간은 문명을 쌓아왔다. 그러나, 어느 미세한 1점의 밸런스가 무너지면, 아이러니하게도, 스스로가 만들어낸 문명에 살해된다. 5분 후 오히려 1초 후에 살아 있는 보증은 어디에도 없다. 그것은 냉철한 현실이다. 그럼에도 불구하고, 우리는 이 온화한 날들이 미래 영복에 걸쳐 계속되는 환상에 몸을 담그고 나날을 보내고 있다. 그것에 대한 분노인가?

“무자각하게 생활하고 있는 자신들도 빌어 먹고, 그래도 안전이나 안정을 바라지 않을 수 없어, 그 이상이 현실에는 성립되지 않는 것도 빌어 먹을 것, 하는 것. 모순되고 있어요 "

세상을 받아들이는 것이 아니라 '인수'하는 것이 옳지 않다고 생각합니다.

"많은 사진 작가는 의미가 담긴 한 장을 찾아 능동적으로 순간을 잡으려고합니다. 반대로 이시카와 류이치는 거기에 있는 상황을 어떻게 사진으로 받아들이는가를 찍는 행위 핵에 놓는 사진가 '

이것은 「절경의 폴리포니」와 「okinawan portraits 2010-2012」, 그리고 「adrenamix」의 발행원인 아카사의 대표이며, 이시카와 류이치라는 사진가를 가장 잘 아는 인물의 하나인 히메노 노조미씨 이시카와씨를 평가한 문장이다. 「수락한다」는, 이시카와씨를 나타내는 키워드의 하나가 되고 있다.

그러나 이시카와 씨 자신은 이 '수락한다'는 말에 대해 항상 위화감을 느끼고 있었다고 한다.

「확실히, 「눈앞에 있는 것을 받아들이는 방법, 생각하기 위한 수단으로서 사진이 있어 카메라가 있다」라고 하는 것을 지금까지 말해 왔습니다.하지만, 실제로는 위화감이라고 할까, 건 내가 떨어지지 않는 것이 계속 있었어요. 받고 있는 것을 발견하고 나서 계속 잡고 있어. 받아들이는 것이 아니고 「맡는다」 쪽이 맞지 않을까. 하지만 합니다.이미지로서는, 그릇에 무조작에 던지고 있는 것 같은 느낌.그러나, 무언가를 받아들일 때에는 적지 않고 감정이 있어, 받아들이고 있을 생각이라도 무의식적으로 선택하고 있는 부분이 있다.그러니까 , 「맡는다」라고 하는 말 쪽이, 의미로서 옳다고 생각하기 시작했습니다.아직 분명히는 보이지 않기 때문에, 지금은 더 이상 말할 수 없습니다.직감적으로입니다만, 앞으로의 자신에게 있어서, 이 눈치채 큰 포인트가 될 것이라고 생각합니다. "

'수락'과 '수수'의 의미, 뉘앙스의 차이는 아마 다른 사람과 마주하는 사이의 능동성과 거기에서 받는 부하의 차이에 있다. 받아들이는 것은 타인이 말하자면 그것으로 끝나지만, 맡기기 위해서는 깊게 관여하는 것을 피할 수 없다. 거기서 소비되는 칼로리에는 현저한 차이가 있다.

자신 혼자의 표현의 벽에 맞닿아, 사진에 의해 세계와의 연결을 회복해 온 것이 이시카와씨의 지금까지의 활동의 궤적이라고 하면, 한층 더 밟는다, 즉, 워처로부터 액터에의 시점의 심화는 , 마치 그대로 인간의 성장 과정과 겹칩니다. 울음으로만 자신을 표현할 수 없는 아기가 소년, 청년으로 자라며, 결코 예쁜 뿐만이 아닌 사회와의 마찰 속에서 어른의 남자에게 성숙해 가도록.

전시장의 마지막에 폴라로이드 카메라로 찍은 작품이 배치되어 있다. 이 '생각했을 때에는 이제 눈앞에는 없다'라는 사진전과 같은 이름의 시리즈는 '절경의 폴리포니'나 'okinawan portraites 2010-2012'와 같은 시기부터 이어지는 작품으로 이시카와 씨의 일상 가까이에 한 친구나 식사 등 생활에 뿌리를 둔 사람이나 물건이 피사체다.

생각했을 때에는, 이제 눈앞에는 없다/2014~2015년/필 아파트 타입 필름

"폴라로이드에서는 상대와 이야기하고, 서로가 통하고 있는 듯한 공기 속에서 찍습니다. 극사적이고 친밀한 관계가 비치는 것 같은. , 프린트와 달리 복제할 수 없기 때문에 같은 것은 1장 밖에 남지 않는다.순간 밖에 남지 않는 것을 찍는데, 폴라로이드는 맞다고 생각했습니다」

확실히 찍은 그 순간부터 완전히 정착하지 않고 이미지가 조금씩 열화되어 사라져가는 인스턴트 필름의 특성에 맞는다.

"자신의 분과 상대의 분과, 2장 찍습니다. 말을 써 주거나 하고. 요.그렇지만, 그 친밀함의 감정을 아직 사진으로 하고 있지 않았다고 생각해.이른바 ‘친구 사진’이군요. 어린 아이들이 ‘체키’로 친밀한 것을 찍고 있는 것과 같다”

사진을 찍는 것은 자신 밖의 세계를 맡는 것. 전시장의 마지막 꼬리 작품이 인스턴트 카메라로 찍은 친구 사진이라는 것이 이시카와씨다. 화려한 데뷔로부터 1년, 이시카와씨는 지금 분명, 다음 스테이지로 오르는 계단의 1단째에 발을 걸려고 하고 있다. 「마늘-응!」라고 입에 내밀면서 셔터를 끊고 있었다는, 이시카와 씨의 뒷모습이 머리를 뛰는다.