阿扎米诺摄影年鉴“当你想起来的时候，它已经不在你面前了” | 石川龙一专访

发表于 2016 年 2 月 14 日 采访及文字：渡边博之 照片（肖像）：西野政正

我相信我是在 2014 年 11 月认识了摄影师石川龙一。我在冲绳认识的一位女性朋友告诉我：“我的朋友是一位有趣的摄影师，他正在涩谷举办展览，所以你应该去看看。”在后来获得木村伊兵卫摄影奖的《冲绳肖像2010-2012》印刷之前，我在会场遇见了石川先生，当时他喝得酩酊大醉，所以我决定稍后去银座看他的个展。尼康沙龙，我又和他说话了。背着大背包、脖子上挂着两台哈苏相机从银座小巷里漫步出来的石川先生，缓慢而仔细地回答问题，一个字一个字地选择，仿佛他是从冲绳来的。我。我以为他是一个诚实的人。 1年后。时隔很长一段时间，我第一次见到石川先生，当时他正在忙着准备个展，“现在想起来，它已经不在我眼前了。”湿润的眼睛，还有一个很酷（疯狂？）的冲绳男人，那就是“Nii-ni”。

照片展就是要抓住当下的“点”，所以我只会展示我到目前为止所拍的东西。

“当我想起来的时候，它已经不在我眼前了。”在这一部分中，石川在被认可为摄影师之前的早期作品包括获得木村伊兵卫摄影奖的《壮观景色的复调》奖和“冲绳肖像2010-2012”。此外，最新作品《CAMP》也将首次公开。当我告诉他我认为这是了解摄影师石川龙一和他的工作世界的好方法时，他苦笑着说：“这就像一场回顾展，尽管他还没有死。”展览的目的很简单。

“我只是把现在能做的一切都拿出来。人们脑子里同时在思考很多事情，我同时为展览拍摄肖像、快照和宝丽莱照片，还有我的早期作品。”这是从我尝试摄影的时候开始的，但这仍然没有改变，摄影没有答案，但我认为我需要做的就是思考它。现在想想一个人的结构的意义，直到他们死的时候才会被理解，如果我必须说出来，我会说，“这个。”这就是我现在的想法，这就是我在这里的想法。”当时，我会尽可能诚实地表达面对这种情况时所产生的东西，我希望我能留下这样的东西。”

你自己的想象力太小，甚至无法达到让你着迷的世界的复调状态。

在展出的作品中，《ryu-graph》是独一无二的。这幅作品是直接将溶剂涂在相纸上创作的，与所谓的照片不同，是石川先生内心图像的直接表达。工作期间，石川很少见到其他人，他呆在家里也不拍照。这一切都始于对摄影的意外认识。

“当我第一次开始摄影时，我会拍摄吸引我眼球的事物的快照。但是，当我将它们打印出来时，它们与我拍摄时的图像完全不同。我想，“照片不表现出任何东西。”如果你想一想，当你看到某个东西时，你会想到一切，比如你早上吃了什么，那天的天气，空气的感觉，以及你闻到的气味。当你看到同样的东西时，你并不总是有同样的感觉，因为你的经历是不同的，所以通过组合不同的图像，你可以传达你的感受，所以我开始做复合摄影。 （《大脑肖像》）从那时起，我开始思考如果我把自己的想法搞砸了，不设定任何规则就做任何我想做的事，会发生什么，并尝试了各种方法，包括多重曝光、拼贴、烧胶片以及改变使用显影剂和其他化学品的过程，最终我什至不再拍照了。”

左图：Ψυχή (anima Psyche) / 2007 / 明胶银版印刷
右图：ryu-graph #0028/2009/明胶银印

在“拍摄”到“传达”的过程中，无法控制观看者与观看者之间的沟通鸿沟所带来的挫败感，导致了易于表达自身形象的合成照片的发展。作为“ryu-graph””，石川说。即使你是一名摄影师，在不使用相机继续创作的过程中，你有什么发现吗？

“这表明每个人的想象力是多么的渺小。‘这就是我吗？’我以为我可以做一些更有趣的事情，但我意识到这并不是那么好。我有想法、方法和具体的图像，但我想这是毫无意义的。

完成“ryu-graph”后，石川先生离开暗室，开始拍摄他周围发生的人物、地点和事件的快照。这后来在“adrenamix”中达到了顶峰。大约在同一时间创作的《版画镜子》清楚地代表了石川的意识从有限的内心转向不可预测的外部世界的转变。

左图：Urasoe，2009（来自 adrenamix）/2010/PC，显示器
右图：打印镜子 02/2010/明胶银印

“我想再次将外面世界的一些东西捕捉到相纸上。”

卤化银摄影利用光线照射在相纸上的银涂层上时发生的化学变化来显影和定影图像。 “照相镜”是一种利用银在显影过程中发生化学反应，使单色相纸形成镜面的产品。镜子可以反射外面的一切。图像每时每刻都在变化，无法预测下一刻会出现什么。

当我第一次在银座听到他的故事时，我清楚地记得，我想这个人可能试图成为一个“巨大的图像传感器”，捕捉世界上的一切。 “我希望一切都可以被拍照，”石川先生经常说，“我希望我能把它变成一张照片。”你可以在《印镜》中感受到他强烈的感情。

无论何时何地，我都会因拍摄对象发出的“摩擦”力而颤抖并按下快门。

石川在《壮观景色的复调》和《2010-2012年冲绳肖像》中所看到的照片的特点可以用一个词来概括：它们的“生动性”。

Yaese，2014（选自《壮观景色的复调》）/ 2014 / 喷墨打印

连续不断的沉重意象让人想起热带国家炎热潮湿的空气中腐烂水果的浓郁气味。 “照片只能显示那里的东西”这句话有一定道理，但它绝对会让你感觉到那里有东西。石川先生看到了什么？他什么时候按下快门的？

“我并没有真正深入思考我所看到的东西，但在摄影展或活动中，我曾经被问到‘我什么时候拍照？’”当我想“这个太疯狂了！”这导致了我的最新作品“CAMP”，但我一开始对森林并不真正感兴趣，我同意了这个想法，因为它超出了我的想象，但我没有。进入森林后，我知道要拍什么，但除非拍一些东西，否则我无法开始，经过冲洗、打印和审查后，我最终选择的图像是“月桂的复调”和“”。 《冲绳肖像2010-2012》、《活着！》如果我现在必须用语言来表达，我会说这是物体移动时，或者水流动时发生的摩擦力。切石头的时候很有趣。摩擦力越大，就越让人颤抖。在城市里，人与人擦肩而过，有身体上的摩擦，但也有情感上、情绪上的摩擦，也有事件和经历。一个人生活中发生的事情可能代表了那个人身上发生的摩擦。我认为这就是生活的全部意义。”

石川先生拍摄的人物中，有一些乍一看很不寻常，也有一些是普通人。然而，可以说的一个共同点是，每款车型都以其个性而脱颖而出。

OP.001143 那霸（来自冲绳肖像 2010-2012）/2013/喷墨打印

“说到肖像画，说到底，你是在看个人。但实际上，你也可能不是在看个人。很多时候，你不知道什么时候拍的。但是，这也是值得反思的一点，不过，我往往会偏向于看到独特的东西。其实，我拥有的时间越多，我就越感恩。我不会去尝试去追求那些独特的东西。如果我有时间的话很容易理解，我认为这很危险。”

摄影师 Shinya Fujiwara 在接受杂志采访时表示：“我认为我们生活在一个面孔不再属于个人而是属于群体的时代。” 2001年美国9月11日恐怖袭击、2011年东日本大地震以及由此发生的核电站事故之后，我们生活在一个“我们不知道会发生什么”的时代。五分钟后”，人们希望通过聚集在一起来确保心灵的平静。藤原认为，这以AKB48等团体偶像的流行为标志，他们所创造的现象本身就是为当今担心不确定未来的年轻人提供的庇护所。

确实，AKB48 和 EXILE 占据了 J-POP 排行榜的榜首，当你在城镇里散步时，你会看到许多看起来像克隆人的年轻人。从他的外表上很难找到任何类似“个人”的东西。

然而，在藤原所说的“团体成为面孔的时代”中，石川意外地发现了摄影作为一种表达方式，并继续拍摄照片，但他的肖像中却没有AKB48或EXILE。每个人的存在都十分显眼，散发着该人独有的浓郁体香。如果石川先生所指的“摩擦”的积累创造了“个人的面貌”，那么所选的模特们无论好坏，都过着自己的生活，无论他们是否意识到这一点。是那些失去它的人。石川先生感受到了这些女人积累的摩擦力所发出的振动，然后按下了快门。人类独特而多样的本性因时代的阴影而变得难以看见的瞬间反映给观者带来震撼，让观者感受到一种栩栩如生的感觉。

OP.002187 那霸（来自冲绳肖像2010-2012）/ 2012 / 喷墨打印

摄影是一种不可避免地捕捉时代和地点特征的媒介。石川先生如何看待他的照片与时代、地点的关系？

“我通过看照片来思考某个时间或地点的情况，而首先思考对我来说是没有意义的。我想提前想象这些元素已经是一个错误了。”不是”

在拍照之前就知道时间和地点是一种噪音，遮蔽了石川先生的世界观，就像他自己丰富的想象力一样，他在“ryu-graph”中遇到的这可能只是一种束缚。

生活总是处于边缘，稳定对于街头的人们来说只是一瞬间的事情。

《CAMP》是生存登山家服部文良拍摄的一系列照片，他带着摄影器材和最少的生存设备冒险进入荒芜的山林。去年6月在石川县西川源头拍摄，9月在秋田县和贺山脉拍摄。

左图：C.09（来自 CAMP）/2015/喷墨打印
右图：C.43（来自 CAMP）/2015/喷墨打印

对于主要拍摄冲绳人和城市的石川来说，这将是他第一次尝试在原始森林这样没有人类踪迹的地方进行拍摄。不知道石川先生发现自己身处与平时完全相反的拍摄环境时有何感想。

“我很困惑，因为我看到的东西与我平常看到的完全不同。我不知道该拍什么。没有路，没有人，也没有汉堡店。没有我每天看到的东西。我没有我什至不知道该看什么，所以我所要做的就是按下快门。我并没有真正感觉到我在拍照，我什至不知道为什么。

拍摄过程中，他记忆最深刻的场景是在穿越西川雪谷时，脚下塌陷，险些丧命。

“服部先生告诉我，“这是一个小雪谷，所以如果我们不一个接一个地走，它就会塌陷，我们都会死。”所以当我开始行走时，跟随服部看不见的背影，我发现脚下的雪谷……开始塌陷了。如果我摔倒了，我就死了，于是我拼命地跑过雪谷，雪谷像漫画一样塌陷了。但我想我必须这么做。无论如何，我还是拍了一些照片，表达了我的恐惧和感受。当我检查图像时，结果发现相机出现了故障，导致故障的图像似乎出现了。与我当时的精神状态同步。”

一个人只有遇到不同的地点、时间、人物并沉浸其中时，意识才会出现深刻的变化。远离城市喧嚣、接触大自然的经历对石川先生看待世界的方式有什么影响吗？

“我意识到城市和山脉是一样的。具体细节不同，但一切都是活的。这太神奇了，也太可怕了。”

老实说，我能理解那种令人惊奇的感觉。但害怕是什么意思呢？

“这意味着不存在安全或稳定这样的东西。生活总是处于边缘，这是正常的。如果你试图稳定某些东西，某些东西就会滑落到某个地方。稳定只能持续片刻。我们创造了一个舒适的居住环境，但它的某些部分开始崩溃，“吃和被吃是很自然的，因为你在吃，总有一天你会被吃掉。”正如我在书中所写的。山确实没变。我想城市里也是一样。人们应该知道这一点，但稳定的日常生活仍在继续，这无非是一种理想，比如安全以及这意味着什么。 ”

这让我想起了3.11。人类建立文明是为了获得稳定和安全。然而，如果有一点点不平衡，那么讽刺的是，他们就会被自己创造的文明杀死。即使一秒钟后你都不能保证你还活着，更不用说五分钟后了。这就是冰冷的现实。尽管如此，我们仍然沉浸在这样的幻想中：平静的日子将永远持续下去。他为此生气吗？

“我们很糟糕，因为我们在没有意识到的情况下过着自己的生活，我们情不自禁地想要安全和稳定，而这些理想在现实中却无法实现，这也是很糟糕的。这是一个矛盾。”

我认为“接受”世界而不是接受世界是正确的。

“许多摄影师积极尝试捕捉瞬间，寻找有意义的单张照片。而石川龙一则专注于如何通过拍摄照片的行为来接受照片中的情境。”

这位是赤卡社的代表、《月桂复调》、《冲绳肖像2010-2012》、《adrenamix》的出版人姬野希美，也是最了解摄影师石川龙一的人之一。是赞扬石川先生的文章。 “接受”是形容石川的关键词之一。

然而，石川本人一直对“接受”这个词感到不舒服。

“当然，我说过，‘照片是一种接受和思考眼前事物的方式’，但实际上，这感觉不对或没有意义。当时，我发生了这样的事情。”读萨特的《呕吐》，其中包含这样一句话：“不要接受发生在你身上的事情，而是接受发生在你身上的事情。”自从我发现这件事以来，我就一直坚持这一点。我想说“接受”比“接受”更准确，感觉就像我只是把东西扔进容器里，但当我接受某件事时，我会感受到一定的情感，即使我认为。我正在接受某件事，我在无意识地选择它，我开始认为“承担”这个词的含义可能更正确。我现在不能再说什么，因为我看不到它。目前还不清楚，但我认为这一认识将在未来对我有所帮助。”

“接受”和“接受”之间的含义和细微差别可能是由于与他人打交道的主动性以及他们从中收到的负担的不同所致。只要有另一个人就可以接受，但要接受就必须深入参与。那里消耗的卡路里量存在显着差异。

如果说石川先生迄今为止的活动轨迹是，他撞到了自己表达的墙壁，通过摄影恢复了与世界的联系，那么他走得更远，即加深了他的视角，从一个观察者到一个演员，这与人类的成长过程直接重叠。就像一个只能通过哭泣来表达自己的婴儿成长为男孩和青年，又通过与并不总是美好的社会的摩擦而成熟为成年人。

展厅的尽头展示着用宝丽来相机拍摄的作品。与摄影展同名的系列《当我想起它时，它已经不在我面前了》是与《壮观景色的复调》和《 《冲绳肖像画2010-2012》，描绘了贴近石川先生日常生活的事物，主题是植根于日常生活的人和事，例如某个朋友或一顿饭。

当你想的时候，它已经不在你面前了 / 2014-2015 / 剥离式胶片

“使用宝丽来，你可以在一种感觉可以互相交流的氛围中与对方交谈并拍照。它捕捉到了一种非常私密和亲密的关系。你无法看到或衡量这种事情，并且它与照片不同，它无法复制，因此同一图像仅保留一份副本。我认为宝丽来适合拍摄仅持续一会儿的照片。

它确实符合即时胶片的特点，图像从拍摄的那一刻起就逐渐恶化并消失，而不是完全固定。

“我拍两张照片，一张给自己，一张给另一个人。我写下文字并交给他们。我认为这是从罗伯特·弗兰克开始的。我认为任何东西都可以变成照片。”但我觉得我还没有在照片中捕捉到那种亲密的感觉。这就像小孩子用“instax”相机拍摄熟悉的事物一样。”

拍照意味着拍摄自己之外的世界。显然，展厅里的最后一件作品是一位朋友用拍立得相机拍摄的照片。距离他精彩的首次亮相已经过去了一年，石川肯定即将踏上通往下一个舞台的第一步。我不禁想象石川的背影，他按下快门时说道：“干得好！”