阿扎米诺摄影年鉴“当你想起来的时候，它已经不在你面前了” | 石川龙一专访

发表于 2016 年 2 月 14 日 采访及文字：渡边博之 照片（肖像）：西野政正

我相信我是在 2014 年 11 月认识了摄影师石川龙一。我在冲绳认识的一位女性朋友告诉我：“我的朋友是一位有趣的摄影师，他正在涩谷举办展览，所以你应该去看看。”在后来获得木村伊兵卫摄影奖的《冲绳肖像2010-2012》印刷之前，我在会场遇见了石川先生，当时他喝得酩酊大醉，所以我决定稍后去银座看他的个展。尼康沙龙。，我又和他说话了。背着大背包、脖子上挂着两台数码后背的哈苏相机从银座小巷里漫步出来的石川先生，缓慢而仔细地回答问题，一个字一个字地选择，仿佛他是冲绳人。我。我以为他是一个诚实的人。 1年后。时隔很长一段时间，我第一次见到石川先生，当时他正在忙着准备个展，“一想起来，它已经不在我眼前了。”他一如既往地谦虚真诚，带着和蔼可亲的态度。湿漉漉的眼睛，还有一个很酷（疯狂？）的冲绳男人。这是“Nii-ni”。

照片展就是要抓住当下的“点”，所以我只展示我到目前为止所拍的东西。

“当我想起来的时候，它就不再在我眼前了”，展示了石川在被认可为摄影师之前的早期作品，其中包括荣获木村伊兵卫摄影奖的《壮观景色的复调》，以及“冲绳肖像2010-”。2012”。此外，他的最新作品《CAMP》也将首次公开。当我告诉他我认为这是了解摄影师石川龙一和他的工作世界的好方法时，石川先生苦笑着说：“这就像一场回顾展，尽管他还没有死。”展览的目的很简单。

“我只是把目前能拿出来的东西都拿出来。人们脑子里同时在思考很多事情。我同时为展览拍摄肖像、快照和拍立得照片，还有我的早期作品…… 。这是我在尝试摄影的时候的经历，但这一点仍然没有改变。摄影没有任何答案，但我想我需要做的就是思考它。展览我不'我认为现在没有必要去思考一个人的结构的意义。人们一直在思考的事情直到他们死的时候才会被理解，有些事情还没有在某个地方完成。如果我一定要说的话，我我会说，“这就是我现在的想法，这就是我在这里的想法”。在每一刻，我都会用瞬间的力量尽可能诚实地表达面对它所产生的东西。我想留下这样的东西。”

你自己的想象力太小，甚至无法达到让你着迷的世界的复调状态。

在展出的作品中，《ryu-graph》是独一无二的。这件作品是直接将溶剂涂在相纸上创作的，是石川先生内心图像的直接表达，与所谓的照片不同。工作期间，石川很少见到其他人，他呆在家里也不拍照。推动力是对摄影的意外认识。

“当我第一次开始摄影时，我会拍摄吸引我眼球的事物的快照。但是，当我将它们打印出来时，它们与我拍摄时的图像完全不同。我想，“照片不表现出任何东西。”如果你想一想，当人们看到某个东西时，他们会想到一切，比如早上吃了什么，那天的天气，空气的感觉，以及他们闻到的气味。你感觉到了一些东西.因为你有不同的经历，当你看同一个东西时，你并不总是有同样的感觉。所以，通过组合各种图像，你可以表达你的感受。我想我也许可以做到，所以我开始做复合摄影（“大脑肖像”）。从那时起，我开始思考如果我搞乱了自己的想法，不设定任何规则，为所欲为，会发生什么。我对此产生了兴趣，并尝试了各种方法，包括多重曝光、拼贴、烧胶片、改变使用显影剂和其他化学品的程序。不久之后，我什至不再拍照了。”

左图：Ψυχή (anima Psyche) / 2007 / 明胶银版印刷
右图：ryu-graph #0028/2009/明胶银印

在“拍摄”到“传达”的过程中，无法控制观看者与观看者之间的沟通鸿沟所带来的挫败感，催生了易于表达自身形象的合成照片的创作。作为“ryu-graph”。”石川说。即使你是一名摄影师，在不使用相机继续创作的过程中，你有什么发现吗？

“这说明每个人的想象力有多么小。‘这就是我吗？’我以为我可以做一些更有趣的事情，但事实证明并没有那么大。我有想法、有方法、有具体的形象，但我认为这毫无意义。我认为已经到了我可以想象接下来会发生什么的阶段了。”

完成“ryu-graph”后，石川先生离开暗室，开始拍摄他周围发生的人物、地点和事件的快照。这后来在“adrenamix”中达到了顶峰。大约在同一时间创作的《印镜》清楚地代表了石川的意识从有限的内在自我转向不可预测的外部世界。

左图：Urasoe，2009（来自 adrenamix）/2010/PC，显示器
右图：打印镜子 02/2010/明胶银印

“我想再次将外面世界的一些东西捕捉到相纸上。”

卤化银摄影利用光线照射在相纸上的银涂层上时发生的化学变化来显影和定影图像。 “照相镜”是一种利用银在显影过程中发生化学反应，使单色相纸形成镜面的产品。镜子可以反射外面的一切。图像每时每刻都在变化，无法预测下一刻会出现什么。

当我第一次在银座听到他的故事时，我清楚地记得，我想这个人可能试图成为一个“巨大的图像传感器”，捕捉世界上的一切。 “我希望一切都可以被拍照，”石川先生说，“我希望我能把它变成一张照片。”你可以在《打印镜子》中感受到他强烈的感情。

无论何时何地，我都会因拍摄对象发出的“摩擦”力而颤抖并按下快门。

石川在《壮观景色的复调》和《2010-2012年冲绳肖像》中所看到的照片的特点可以用一个词来概括：它们的“生动性”。

Yaese，2014（选自《壮观景色的复调》）/ 2014 / 喷墨打印

连续不断的沉重意象让人想起热带国家炎热潮湿的空气中腐烂水果的浓郁气味。 “照片只能显示那里的东西”这句话有一定道理，但它绝对会让你感觉到那里有东西。石川先生看到了什么？他什么时候按下快门的？

“我并没有真正深入思考我所看到的东西，但在摄影展或活动中，我曾经被问到‘我什么时候拍照？’”他的回答是，“我什么时候拍照？”我想，“这太疯狂了！”或者当我觉得，“这太疯狂了！”这导致了我的最新作品“CAMP”，但我一开始对森林并不真正感兴趣。 ，我同意了这个想法，因为我想尝试一下，因为它超出了我的想象，但是一旦进入森林，我就不知道要拍什么。但是除非我拿东西，否则我无法开始，所以我开始经过冲洗、冲印、反复回顾之后，我最终选择的，用《月桂的复调》和《冲绳肖像2010-2012》的话来说，“活着！”如果我现在必须用语言来表达，我会说这是物体移动时的“摩擦”力。动物在一起时或水流动时发生的摩擦力。切割岩石时的摩擦力。那就是有趣。摩擦力越大，越感觉颤抖。在城市里，人与人擦肩而过，有身体上的摩擦，但也有情感上、情绪上的摩擦。还有发生的事件和经历“一个人一生中出现的摩擦，可能直接代表了那个人身上产生的摩擦。这就是活着的意义。我想知道这是否是摩擦的积累。我想是的。”

石川先生拍摄的人物中，有一些乍一看很不寻常，也有一些是普通人。然而，可以说的一个共同点是，每款车型都以其个性而脱颖而出。

OP.001143 那霸（来自冲绳肖像 2010-2012）/2013/喷墨打印

“说到肖像画，归根结底就是看个人。但实际上，我们也可能没有在看个人。大多数时候，我们不知道什么时候拍照。但是，这也是一个反思的点。不过，我往往会偏向于看独特的东西。其实时间越多，我就越感恩。这说明我不会被外表所迷惑。如果我如果有时间，我不会尝试去追求更容易或更容易理解的东西。我认为这很危险。”

在接受杂志采访时，摄影师 Shinya Fujiwara 表示：“我认为我们生活在一个时代，面孔不再属于个人，而是属于群体。” 2001年美国9月11日恐怖袭击、2011年东日本大地震以及由此发生的核电站事故之后，我们生活在一个“不知道会发生什么”的时代。五分钟后”，人们希望通过聚集在一起来确保心灵的平静。藤原认为，这以AKB48等团体偶像的流行为标志，他们所创造的现象本身就是为当今对不确定的未来感到担忧的年轻人提供的庇护所。这是你的观点。

确实，AKB48 和 EXILE 占据了 J-POP 排行榜的榜首，当你在城镇里散步时，你会看到许多看起来像克隆人的年轻人。从他的外表上很难找到任何类似“个人”的东西。

然而，在藤原所说的“团体成为面孔的时代”中，石川意外地发现了摄影作为一种表达方式，并持续拍摄照片，但他的肖像中却没有AKB48或EXILE。每个人的存在都十分显眼，散发出属于该人独有的浓郁体香。如果说石川先生所说的“摩擦”的积累造就了“个人的面子”，那么被选中的模特们，无论好坏，都过着自己的生活，无论她们是否意识到这一点。我想她们是那些失去它的人。石川先生感受到了这些女人所积累的摩擦力所发出的振动，然后按下了快门。人类独特而多样的天性因时代的阴影而变得难以看到的瞬间反映给观者带来震撼，并让观者感受到一种生动的生动感。我做到了。

OP.002187 那霸（来自冲绳肖像2010-2012）/ 2012 / 喷墨打印

摄影是一种不可避免地捕捉时代和地点特征的媒介。石川先生如何看待他的照片与时代、地点的关系？

“我通过看照片来思考某个时间或地点的情况，首先思考对我来说是没有意义的。提前想象这些元素可能是一个错误。不是”

在拍照之前就知道时间和地点是一种噪音，遮蔽了石川先生的世界观，就像他自己丰富的想象力一样，他在“ryu-graph”中遇到的这可能只是一种束缚。

生活总是处于边缘，稳定对于街头的人们来说只是一瞬间的事情。

《CAMP》是生存登山家服部文良拍摄的一系列照片，他带着摄影器材和最少的生存设备冒险进入荒芜的山林。去年6月在石川县西川源头拍摄，9月在秋田县和贺山脉拍摄。

左图：C.09（来自 CAMP）/2015/喷墨打印
右图：C.43（来自 CAMP）/2015/喷墨打印

对于主要拍摄冲绳人和城市的石川来说，这将是他第一次尝试在原始森林这样没有人迹的地方进行拍摄。不知道石川先生发现自己身处与平时完全相反的拍摄环境时有何感想。

“我很困惑，因为我看到的东西与我平常看到的完全不同。我不知道该拍什么。没有路，没有人，也没有汉堡店。没有我每天看到的东西。我没有根本不知道该看什么，怎么看，所以我只好按下快门。我并没有真正感觉到我在拍照，我什至不知道我为什么要拍照它。”

拍摄过程中，他记忆最深刻的场景是在穿越西川雪谷时，脚下塌陷，险些丧命。

“服部先生告诉我，“这是一个小雪谷，所以如果我们不一个接一个地走，它就会塌陷，我们都会死。”所以当我开始行走时，跟随服部看不见的背影，我发现脚下的雪谷……开始塌陷了。如果我摔倒了，我就死了，于是我拼命地跑过雪谷，雪谷就像漫画里一样塌陷了。但我回头一看，我想，“我必须在这里拍一些照片，表达我的恐惧和感受。”，我还是按下了快门。当我检查图像时，发现相机出现了故障，无法正常显示。看起来导致该错误的图像与我当时的精神状态是同步的。”

一个人只有遇到不同的地点、时间、人物，并沉浸其中时，意识才会出现深刻的变化。远离城市繁忙街道，到大自然中去的经历对石川先生感知世界的方式有什么影响吗？

“我意识到城市和山脉是一样的。具体细节不同，但一切都是活的。这太神奇了，也太可怕了。”

老实说，我能理解那种令人惊奇的感觉。但害怕是什么意思呢？

“这意味着不存在安全或稳定这样的东西。生活总是处于边缘，这是常态。如果你试图稳定某些东西，某些东西就会在某个地方滑落。稳定只能持续片刻。人们...... ……我们创造了一个舒适的居住环境，但这种环境开始崩溃。“吃和被吃是齐头并进的，这是很自然的事情。你在吃，所以有一天你会被吃掉，”服部说。正如我在书中写的那样，山确实保持不变。我认为城市也是如此。人们应该知道这一点，但我认为只是理想的稳定日常生活会继续下去。我“想想像要求东西和安全这样的事情。我想知道这意味着什么。”

这让我想起了3.11。人类建立文明是为了获得稳定和安全。然而，如果有一点点失去平衡，那么讽刺的是，他们就会被自己创造的文明杀死。即使一秒钟后你都不能保证你还活着，更不用说五分钟后了。这就是冰冷的现实。尽管如此，我们仍然沉浸在这样的幻想中：平静的日子将永远持续下去。他为此生气吗？

“我们很糟糕，因为我们在没有意识到的情况下过着自己的生活，我们情不自禁地想要安全和稳定，而这些理想在现实中无法实现，这也是很糟糕的。这是一个矛盾。”

我认为“接受”世界而不是接受世界是正确的。

“许多摄影师积极尝试捕捉瞬间，寻找有意义的单张照片。而石川龙一则专注于如何通过拍照的行为来接受照片中的情境。摄影师是核心

这位是赤卡社的代表、《设计的复调》、《冲绳肖像2010-2012》、《adrenamix》的出版人姬野希美，也是最了解摄影师石川龙一的人之一。是赞扬石川先生的文章。 “接受”是形容石川的关键词之一。

然而，石川本人一直对“接受”这个词感到不舒服。

“确实，我说过‘照片是一种接受和思考眼前事物的方式’”，但实际上，这感觉不对或没有意义。当时，我碰巧读到了萨特的《呕吐》，其中有这样一句话：“不要接受发生在你身上的事情，而是接受发生在你身上的事情。”自从我发现这件事以来，我就一直坚持这个观点。我认为说“接受”比“接受”更正确。通过使用“接受”这个词，我觉得我假装太多了，这与我无关。感觉就像有些东西被不小心扔进了一个容器。然而，当你接受某个东西时，就会涉及到相当多的情绪，即使你认为你正在接受某个东西，你的一部分也在无意识地选择它。这就是为什么。,我开始认为“承担”这个词的含义可能更正确。我还不能清楚地看到它，所以我不能说更多。它很直观，但我认为这种认识会有所帮助未来的我。我认为这将是一个重点。”

“接受”和“接受”之间的含义和细微差别可能是由于与他人打交道的积极程度以及他们从中收到的负担的不同所致。只要有另一个人就可以接受，但要接受就必须深入参与。那里消耗的卡路里量存在显着差异。

如果说石川先生迄今为止的活动轨迹是，他撞到了自己表达的墙壁，通过摄影恢复了与世界的联系，那么他走得更远，即加深了他的视角，从一个观察者到一个演员……，这与人类成长的过程直接重叠。就像一个只能通过哭声表达自己的婴儿成长为男孩和青年，又通过与并不总是美好的社会的摩擦而成熟为成年人。

展厅的尽头展示着用宝丽来相机拍摄的作品。这次摄影展《当我想起它时，它就不再在我眼前了》以及与《壮观景色的复调》和《冲绳》大约同时开始的同名系列《肖像2010-2012》是石川贴近日常生活的作品，题材是植根于日常生活的人和事，比如某个朋友或一顿饭。

当你想的时候，它已经不在你的面前了 / 2014-2015 / 剥离式胶片

“使用宝丽来，你可以在一种感觉可以互相交流的氛围中与对方交谈并拍照。它捕捉到了一种非常私密和亲密的关系。你无法看到或衡量这种事情，并且“它很快就消失了。与照片不同，它们无法复制，因此同一图像只留下一份副本。我认为宝丽来适合捕捉只持续片刻的事物。”

它确实符合即时胶片的特点，图像从拍摄的那一刻起就逐渐恶化并消失，而不是完全固定。

“我拍两张照片，一张给自己，一张给别人。我写下文字，然后交给他们。我想这一切都是从罗伯特·弗兰克开始的。我认为任何东西都可以变成照片。”是的，但是我感觉还没有在照片中捕捉到那种亲密的感觉。这就是所谓的“朋友照”。这就像小孩子用一次成像相机拍摄熟悉的事物一样。”

拍照意味着拍摄自己之外的世界。显然，展厅里的最后一件作品是一位朋友用拍立得相机拍摄的照片。距离他精彩的首次亮相已经过去了一年，石川肯定即将踏上通往下一个舞台的第一步。我不禁想象石川的背影，一边按下快门，一边说道：“干得好！”