阿札米諾攝影年鑑「當你想起來的時候，它已經不在你面前了」 | 石川龍一專訪

發佈於 2016 年 2 月 14 日 訪談及文字：渡邊博之 照片（肖像）：西野正正

我相信我是在 2014 年 11 月認識了攝影師石川龍一。我在沖繩認識的一位女性朋友告訴我：“我的朋友是一位有趣的攝影師，他正在澀谷舉辦展覽，所以你應該去看看。”在後來獲得木村伊兵衛攝影獎的《沖繩肖像2010-2012》印刷之前，我在會場遇見了石川先生，當時他喝得酩酊大醉，所以我決定稍後去銀座看他的個展。尼康沙龍。，我又和他說話了。背著大背包、脖子上掛著兩台數位後背的哈蘇相機從銀座小巷裡漫步出來的石川先生，緩慢而仔細地回答問題，一個字一個字地選擇，彷彿他是沖繩人。我。我以為他是個誠實的人。 1年後。時隔很長一段時間，我第一次見到石川先生，當時他正在忙著準備個展，「一想起來，它已經不在我眼前了。」他一如既往地謙虛真誠，帶著和藹可親的態度。濕漉漉的眼睛，還有一個很酷（瘋狂？）的沖繩男人。這是「Nii-ni」。

照片展就是要抓住當下的“點”，所以我只展示我到目前為止所拍攝的東西。

“當我想起來的時候，它就不再在我眼前了”，展示了石川在被認可為攝影師之前的早期作品，其中包括榮獲木村伊兵衛攝影獎的《壯觀景色的複調》，以及「沖繩肖像2010-」。2012」。此外，他的最新作品《CAMP》也將首次公開。當我告訴他我認為這是了解攝影師石川龍一和他的工作世界的好方法時，石川先生苦笑著說：「這就像一場回顧展，儘管他還沒死。」展覽的目的。簡單。

「我只是把目前能拿出來的東西都拿出來。人們腦子裡同時在思考很多事情。我同時為展覽拍攝肖像、快照和拍立得照片，還有我的早期作品…… .這是我在嘗試攝影的時候的經歷，但這一點仍然沒有改變。攝影沒有答案，但我想我需要做的就是思考它。展覽我不'我認為現在沒有必要去思考一個人的結構的意義。人們所思考的東西直到死的時候才會被理解，有些事情還沒有在某個地方完成。如果我不得不說，我會說，「這就是我現在的想法，這就是我在這裡的想法」。在每一個時刻，我都會盡可能誠實，我會盡可能地表達出面對面時誕生的東西。 “有可能，有瞬間的力量。我想留下這樣的東西。”

你自己的想像力太小，甚至無法達到讓你著迷的世界的複調狀態。

在展出的作品中，《ryu-graph》是獨一無二的。這件作品是直接將溶劑塗在相紙上創作的，是石川先生內心圖像的直接表達，與所謂的照片不同。工作期間，石川很少見到其他人，他待在家裡也不拍照。推動力是對攝影的意外認識。

「當我第一次開始攝影時，我會拍攝吸引我眼球的事物的快照。但是，當我將它們打印出來時，它們與我拍攝時的圖像完全不同。我想，「照片不會表現出任何東西。」如果你想一想，當人們看到某個東西時，他們會想到一切，比如早上吃了什麼，那天的天氣，空氣的感覺，以及他們聞到的氣味。你感覺到了一些東西.因為你有不同的經歷，當你看同一個東西時，你並不總是有同樣的感覺。所以，透過組合各種圖像，你可以表達你的感受。我想我也許可以做到，所以我開始做複合攝影（「大腦肖像」）。從那時起，我開始思考如果我搞亂了自己的想法，不設定任何規則，為所欲為，會發生什麼。我對此產生了興趣，並嘗試了各種方法，包括多重曝光、拼貼、燒膠片、改變使用顯影劑和其他化學物質的程序。不久之後，我什至不再拍照了。”

左圖：Ψυχή (anima Psyche) / 2007 / 明膠銀版印刷
右圖：ryu-graph #0028/2009/明膠銀印

在「拍攝」到「傳達」的過程中，無法控制觀看者與觀看者之間的溝通鴻溝所帶來的挫敗感，催生了易於表達自身形象的合成照片的創作。作為「ryu-graph」。 」石川說。即使你是攝影師，在不使用相機繼續創作的過程中，你有什麼發現嗎？

「這說明每個人的想像力有多小。『這就是我嗎？』我以為我可以做一些更有趣的事情，但事實證明並沒有那麼大。我有想法、有方法、有具體的形象，但我認為這毫無意義。我認為已經到了我可以想像接下來會發生什麼的階段了。”

完成“ryu-graph”後，石川先生離開暗室，開始拍攝周圍發生的人物、地點和事件的快照。這後來在“adrenamix”中達到了頂峰。大約在同一時間創作的《版畫鏡子》清楚地代表了石川的意識從有限的內在自我到不可預測的外部世界的轉變。

左圖：Urasoe，2009（來自 adrenamix）/2010/PC，顯示器
右圖：印製鏡子 02/2010/明膠銀印

“我想再次將外面世界的一些東西捕捉到相紙上。”

鹵化銀攝影利用光線照射在相紙上的銀塗層上時發生的化學變化來顯影和定影影像。 「照相鏡」是一種利用銀在顯影過程中發生化學反應，使單色相紙形成鏡面的產品。鏡子可以反射外面的一切。影像每時每刻都在變化，無法預測下一刻會出現什麼。

當我第一次在銀座聽到他的故事時，我清楚地記得，我想這個人可能試圖成為一個“巨大的圖像感測器”，捕捉世界上的一切。 「我希望一切都可以被拍照，」石川先生說，「我希望我能把它變成一張照片。」石川先生的強烈感情可以在《印刷鏡子》中感受到。

無論何時何地，我都會因拍攝對象發出的「摩擦」力而顫抖並按下快門。

在《壯觀景色的複調》和《2010-2012年沖繩肖像》中看到的石川照片的特點可以用一個詞來概括：它們的“生動性”。

Yaese，2014（選自《壯觀景色的複調》）/ 2014 / 噴墨列印

連續不斷的沉重意象讓人想起熱帶國家炎熱潮濕的空氣中腐爛水果的濃鬱氣味。 「照片只能顯示那裡的東西」這句話有一定道理，但它絕對會讓你感覺到那裡有東西。石川先生看到了什麼？他是什麼時候按下快門的？

「我並沒有真正深入思考我所看到的東西，但在攝影展或活動中，我曾經被問到『我什麼時候拍照？』」他的回答是，「我什麼時候拍照？」我想， “這太瘋狂了！”或者當我覺得，“這太瘋狂了！”這導致了我的最新作品“CAMP”，但我一開始對森林並不真正感興趣。 ，我同意了這個想法，因為我想嘗試一下，因為它超出了我的想像，但是一旦進入森林，我就不知道該拍什麼。但是除非拍一些照片，否則我無法開始，所以我決定拍照，經過沖洗、沖印、反覆回顧，最後選擇的是，用《月桂的複調》和《沖繩肖像2010-2012》的話來說， “它是活的！”如果我現在必須用語言來表達，我會說這是物體移動時產生的「摩擦」力。動物在一起時或水流動時發生的摩擦力。切割時的摩擦力石頭，有意思，摩擦力越大，越有顫抖的感覺。在城市裡，人與人擦肩而過，有身體上的摩擦，但也有情感上、情感上的摩擦。還有。事件和一個人一生中發生的經歷，可能直接代表了這個人身上產生的摩擦。這就是活著的意義。我想知道這是否是摩擦的積累。我想是的。”

石川先生拍攝的人物中，有些乍看之下很不尋常，也有些是普通人。然而，可以說的一個共同點是，每款車型都以其個性而脫穎而出。

OP.001143 那霸（來自沖繩肖像 2010-2012）/2013/噴墨打印

「說到肖像畫，說到底，你是在看個人。但實際上，你可能不是在看個人。很多時候，你不知道什麼時候拍的。但是，這也是一個反思點。不過，我往往會偏向看獨特的東西。其實，時間越多，我就越感恩。因為我不再被表象所迷惑。只要我如果有時間，我不會嘗試去追求更容易或更容易理解的東西。我認為這很危險。”

攝影師 Shinya Fujiwara 在接受雜誌採訪時表示：“我認為我們生活在一個面孔不再屬於個人而是屬於群體的時代。” 2001年美國9月11日恐怖攻擊、2011年東日本大地震以及由此發生的核電站事故之後，我們生活在一個“不知道會發生什麼”的時代。五分鐘後”，人們希望透過聚集在一起來確保心靈的平靜。藤原認為，這以AKB48等團體偶像的流行為標誌，他們所創造的現象本身就是為當今對不確定的未來感到擔憂的年輕人提供的庇護所。這是你的觀點。

確實，AKB48 和 EXILE 佔據了 J-POP 排行榜的榜首，當你在城鎮裡散步時，你會看到許多看起來像克隆人的年輕人。從他的外表上很難找到任何類似“個人”的東西。

然而，在藤原所說的「團體成為面孔的時代」中，石川意外地發現了攝影作為一種表達方式，並持續拍攝照片，但他的肖像中卻沒有AKB48或EXILE。每個人的存在都十分顯眼，散發出屬於該人獨有的濃鬱體香。如果石川先生所說的“摩擦”的積累造就了“個人的面子”，那麼被選中的模特們，無論好壞，都過著自己的生活，無論她們是否意識到這一點。我想她們是那些失去它的人。石川先生感受到了這些女人所累積的摩擦力所發出的振動，然後按下了快門。人類獨特而多樣的天性因時代的陰影而變得難以看到的瞬間反映給觀者帶來震撼，並讓觀者感受到一種生動的生動感。我做到了。

OP.002187 那霸（來自沖繩肖像2010-2012）/ 2012 / 噴墨打印

攝影是一種不可避免地捕捉時代和地點特徵的媒介。石川先生如何看待他的攝影作品與時代、地點的關係？

“我透過看照片來思考某個時間或地點的情況，首先思考對我來說毫無意義。提前想像這些元素可能是錯誤的。”不是”

在拍照之前就知道時間和地點是一種噪音，遮蔽了石川先生的世界觀，就像他自己豐富的想像力一樣，他在“ryu-graph”中遇到的這可能只是一種束縛。

生活總是處於邊緣，穩定對街頭的人來說只是一瞬間的事情。

《CAMP》是生存登山家服部文良拍攝的一系列照片，他帶著攝影器材和最少的生存設備冒險進入荒蕪的山林。去年6月在石川縣西川源頭拍攝，9月在秋田縣和賀山脈拍攝。

左圖：C.09（來自 CAMP）/2015/噴墨列印
右圖：C.43（來自 CAMP）/2015/噴墨列印

對於主要拍攝沖繩人和城市的石川來說，這將是他第一次嘗試在原始森林這樣沒有人類蹤跡的地方拍攝。不知道石川先生發現自己身處與平時完全相反的拍攝環境時有何感想。

「我很困惑，因為我看到的東西與我平常看到的完全不同。我不知道該拍什麼。沒有路，沒有人，也沒有漢堡店。沒有我每天看到的東西。我沒有根本不知道該看什麼，怎麼看，所以我只好按下快門。我並沒有真正感覺到我在拍照，我什至不知道我為什麼要拍照它。”

拍攝過程中，他記憶最深刻的場景是在穿越西川雪谷時，腳下塌陷，險些喪命。

「服部先生告訴我，「這是一個小雪谷，所以如果我們不一個接一個地走，它就會塌陷，我們都會死。」所以當我開始行走時，跟隨服部看不見的背影，我發現腳下的雪谷……開始塌陷了。如果我摔倒了，我就死了，於是我拼命地跑過雪谷，雪谷就像漫畫裡一樣塌陷了。但我回頭一看，想著一定要給這個地方拍幾張照片，表達我的恐懼和感受。我還是按下了快門。當我檢查影像時，發現相機出了故障，無法正常顯示。看起來就像導致該錯誤的影像與我當時的精神狀態同步。”

一個人只有遇到不同的地點、時間、人物，沉浸其中時，意識才會出現深刻的改變。遠離城市繁忙街道，到大自然中去的經驗對石川先生感知世界的方式有什麼影響嗎？

「我意識到城市和山脈是一樣的。具體細節不同，但一切都是活的。這太神奇了，也太可怕了。」

老實說，我能理解那種令人驚奇的感覺。但害怕是什麼意思呢？

「這意味著不存在安全或穩定這樣的東西。生活總是處於邊緣，這是常態。如果你試圖穩定某些東西，某些東西就會在某個地方滑落。穩定只能持續片刻。人們. ..... …我們創造了一個舒適的居住環境，但這種環境開始崩潰。「吃和被吃是齊頭並進的，這是很自然的事情。你在吃，所以有一天你會被吃掉，」服部說。正如我在書中寫的那樣，山確實保持不變。我認為城市也是如此。人們應該知道這一點，但我認為只是理想的穩定日常生活會繼續下去。我「想想像要求東西和安全這樣的事情。我想知道這意味著什麼。”

這讓我想起了3.11。人類建立文明是為了獲得穩定和安全。然而，如果有一點點失去平衡，那麼諷刺的是，他們就會被自己創造的文明殺死。即使一秒鐘後你都不能保證你還活著，更不用說五分鐘後了。這就是冰冷的現實。儘管如此，我們仍然沉浸在這樣的幻想中：平靜的日子將永遠持續下去。他為此生氣嗎？

“我們很糟糕，因為我們在沒有意識到的情況下過著自己的生活，我們情不自禁地想要安全和穩定，而這些理想在現實中無法實現，這也是很糟糕的。這是一個矛盾。”

我認為「接受」世界而不是接受世界是正確的。

「許多攝影師積極嘗試捕捉瞬間，尋找有意義的單張照片。而石川龍一則專注於如何透過拍照的行為來接受照片中的情境。攝影師是核心

這位是赤卡社的代表、《設計的複調》、《沖繩肖像2010-2012》、《adrenamix》的出版人姬野希美，也是最了解攝影師石川龍一的人之一。是讚揚石川先生的文章。 「接受」是形容石川的關鍵字之一。

然而，石川本人一直對「接受」這個詞感到不舒服。

“確實，我說過‘照片是一種接受和思考眼前事物的方式’”，但實際上，這感覺不對或沒有意義。當時，我碰巧讀到了薩特的《嘔吐》，其中有這樣一句話：「不要接受發生在你身上的事情，而是接受發生在你身上的事情。」自從我發現這件事以來，我就一直堅持這個觀點。我認為說「接受」比「接受」更正確。透過使用「接受」這個詞，我覺得我假裝太多了，這與我無關。感覺就像有些東西被不小心扔進了一個容器。然而，當你接受某個東西時，就會涉及到相當多的情緒，即使你認為你正在接受某個東西，你的一部分也在無意識地選擇它。這就是為什麼。,我開始認為「承擔」這個詞的含義可能更正確。我還不能清楚地看到它，所以我不能說更多。它很直觀，但我認為這種認識會有所幫助未來的我。我認為這將是一個重點。”

「接受」和「接受」之間的含義和細微差別可能是由於與他人打交道的積極程度以及他們從中收到的負擔的不同所致。只要有另一個人就可以接受，但要接受就必須深入參與。那裡消耗的卡路里量有顯著差異。

如果石川先生迄今為止的活動軌跡是，他撞到了自己表達的牆壁，透過攝影恢復了與世界的聯繫，那麼他走得更遠，即加深了他的視角，從一個觀察者到一個演員… …，這與人類成長的過程直接重疊。就像一個只能透過哭聲表達自己的嬰兒成長為男孩和青年，又透過與並非總是美好的社會的摩擦而成熟為成年人。

展廳的盡頭展示著用寶麗來相機拍攝的作品。這次攝影展《當我想起它時，它就不再在我眼前了》以及與《壯觀景色的複調》和《沖繩》大約同時開始的同名系列《肖像2010-2012》是石川貼近日常生活的作品，主題是植根於日常生活的人和事，例如某個朋友或一頓飯。

當你想的時候，它已經不在你的面前了 / 2014-2015 / 剝離式膠片

「使用寶麗來，你可以在一種感覺可以互相交流的氛圍中與對方交談並拍照。它捕捉到了一種非常私密和親密的關係。你無法看到或衡量這種事情，並且「它很快就消失了。與照片不同，它們無法複製，因此同一圖像只留下一份副本。我認為寶麗來適合捕捉只持續片刻的事物。”

它確實符合即時膠片的特點，影像從拍攝的那一刻起就逐漸惡化並消失，而不是完全固定。

「我拍兩張照片，一張給自己，一張給別人。我寫下文字，然後交給他們。我想這一切都是從羅伯特·弗蘭克開始的。我認為任何東西都可以變成照片。 」是的，但是我感覺還沒有在照片中捕捉到那種親密的感覺。這就是所謂的「朋友照」。這就像小孩子用一次成像相機拍攝熟悉的事物一樣。”

拍照意味著拍攝自己以外的世界。顯然，展廳裡的最後一件作品是朋友用拍立得相機拍攝的照片。距離他精彩的首次亮相已經過去了一年，石川肯定即將踏上通往下一個舞台的第一步。我不禁想像石川的背影，一邊按下快門，一邊說道：“幹得好！”