采访 Hanchuuyuu 山本隆

采访/文：德永恭子 肖像：西野政正

合作： 2015年横滨国际演艺会议

有些作品会随着环境和时代的要求而变化、成长，不以创作者的意志为转移。 2013年，半中游星的中篇小说《小女孩》原作以及与当地人合拍的版本于5月上演。 11月，受邀前往泰国朱拉隆功大学，并在2014年曼谷戏剧节颁奖典礼上获得最佳剧本奖等两项大奖。而在今年的TPAM上，它将作为与泰国的国际合拍舞蹈作品于2月14日至15日上演。我们采访了这部作品的编剧兼导演山本拓，他在吸收其成长的同时创造并保护了它。在我们接受采访时，山本在泰国拍摄期间待了大约三周，采访是通过 Skype 进行的。

「小女孩X」的诞生──这部剧总是关于死者的──

── 让我从头开始吧。 《小女孩》的故事有两条主线。

嗯，这就是故事。

── Hanchuyuu过去两三年的作品已经确立了一种风格，即使用投影仪将人物、照片和色块投影到墙壁或屏幕上，演员在他们面前表演。演员的动作时而滑稽，文字、色块生动，一看就很有流行的感觉。堪称完全相反的黑暗内容从何而来？

“Little Girl X”2014/TPAM 横滨 2013/照片：Hideto Maezawa

我没有公开说过太多，但当我做这个的时候，我正遭受地震（东日本大地震）。现在想起来，我感到一种恐惧感和各种负面情绪，甚至于反应过度了。

── 然而，当你创作它时，距地震已经过去了两年。

我觉得随着时间的推移，它变得更加有效。在不同的时间开始感觉像是身体受到打击。

── 是因为时差的原因，故事不是直接讲述“自然威胁”或“许多人的死亡”吗？

我在创作那件作品时给自己定下的规则是不写任何与地震和其他灾难直接相关的文字。我认为直接表达对我（没有受到灾难影响的人）来说是不尊重的。只有一处提到了盖革计数器这个词，其余的根本没有提到。我想通过设定这样的规则，我可以创造出某种情绪。

── 某种心情是什么意思？

这是我当时的心情，也是我周围人的心情。 《小女孩X》不仅仅讲述地震灾难。大桥君（大桥一树，阪中游星的演员）扮演的男人拿着锤子寻找敌人，但如果这个敌人被政府等取代，我不介意。换句话说，它可能不在你的面前，而是在电视的另一边，或者如果你遇到它，你会觉得它很人性化，以至于你不会将它视为敌人……当他在一家电器店前看电视时，他听到连环强奸和谋杀年轻女孩的凶手已被捕的消息。当时我旁边一个看电视的老人说：“这个人赶紧抓起来判死刑吧。”但当你真正见到罪魁祸首时，你会觉得，“我不敢相信这个人会做出如此可怕的事情。”这就是总数。

── 这在你的其他作品中也很常见，但我觉得你对人类的恶意有着浓厚的兴趣。我的兴趣不在于“什么是恶意？”，而是“什么使恶意成为可能？”

的确。我总觉得我想质疑观看它的人的道德，包括我自己。例如，当某个事件发生时，人们的感受是不同的，对吧？我想创造一种设备，让观看者能够被筛选并感受到他们的感受可能与坐在他们旁边的人不同。我可能对在我的戏剧中具有这种功能有点讲究。

——你在写出与现实相联系、带有惊心动魄的距离感的情节的同时，也融入了胎儿独白的不切实际的视角。

肚子里的孩子没有说话的权利吧？所以我觉得这个不常被写进戏剧里，所以我想把它拿出来。首先，我一直觉得戏剧总是关于死者的。有些电视剧暗示未出生生命的存在，但他们自己没有提及。与已故之人的故事相比，我对未出生之人的故事更感兴趣。

── 是因为你作为剧作家的好奇心和野心，才想把几乎从未写过的台词加入到你的戏剧中吗？

作为一个剧作家，也有我个人的感受。两者都是。

生物和非生物——对我来说它们都是一样的——

── 在《再见日本：我想在冥想中睡觉》（2013）中，你写下了椅子的台词。你是否也有同样的感觉，很多剧作家都平等地对待胎儿这样的生命，尽管他们没有太多的个性？

对我来说，生命和非生命之间没有明确的区别。要么动，要么不动，仅此而已。所以无论是一把椅子还是一个未出生的生命，我都以正常人的感觉来写。客户收到的可能会有所不同，但我自己不会分开。

Hanchu Yuei “再见日本 - 我想在冥想中入睡” 2013 / © Hanchu Yuei

── 我记得有一次我问你喜欢什么音乐，你回答说：“我听爵士乐，我听古典音乐，我不讨厌J-POP，我也听西方音乐。” '这和你在电影和小说方面给出的答案是一样的，当你是一名大学生时，你也在演戏剧的同时也在乐学学校上学。换句话说，对于山本先生来说，任何事情从一开始就没有什么特别的意义，一切都具有同等的价值。

我想是这样。真的都是一样的。我非常喜欢雅乐（笑）。

── 听你刚才的话，我想知道这种杂食感是否导致了一种“椅子、胎儿和人类都有平等的发言权”的感觉。

我真的很喜欢被称为杂食动物。我想称自己为杂食者（笑）。它们可能是在向我们展示吃各种各样的东西会产生什么结果——我猜是排泄物。然而，我从来没有为了创作作品而有意识地尝试观看或聆听任何东西。我看、听因为我喜欢它。这就是为什么我不想让人们过多了解我喜欢什么。

── 如果用排泄物来比喻，吃肉、蔬菜、鱼的话，出来的似乎就是塑料。吸收的和排出的分子结构完全不同。过去我的作品体现出一种略显杂食性的感觉，但最近我刚才提到的趋势变得更强了。我认为这与我开始使用视频的时间有关。

这与我目前正在接受采访的事实相矛盾，但多年来我一直意识到不想暴露自己。

──为什么讨厌被发现？

其实我真的很小。我想写的是比我自己更重要的事情。

── 啊，如果只用吃的食物作为营养来创作作品的话，作品的成分就和你一样了。

我以前可能从未创作过像日常生活剧这样的东西，但当我还是一名学生时，我想我认为我可以凭我的感觉来做。随着它越来越为公众所知，越来越多的人观看它，我开始认为仅靠品味是不够的。我想创造一些更强大的东西。

── 我认为《小女孩X》是一部有着很多优点的作品，但其中一个关键就是结局。一个终于找到敌人却无力出手的年轻人，用手中的锤子反复敲打自己，血流满地，化作一片大海。故事以文字的形式投射在屏幕上。然而，所有的字母都是平假名，故事突然呈现出图画书般的基调，赋予了它更深层次的普遍性。这证明山本在小说和非小说之间有着很强的亲和力。

我绝对不反对这一点（小说和非小说之间的区别）。现在的戏剧人——我也是戏剧人（笑）。 ──很多人对故事都有情结，我觉得这就是戏剧世界走向结构主义的原因。我喜欢故事和结构，而且我相信虚构的力量，所以当我创造一个人们在天空中飞翔的场景时，我相信我可以让它在故事中发挥作用，而不需要真正把他们吊起来。如果我没有使用投影仪来投影文本，我认为我无法完成最后一部分。从我想做的事情和方法的配合来看，这是只有《小女孩X》才能实现的结局。

── 在那段视频中，演员并不是在文字和照片的背景下表演，而是文字、照片和演员并排坐着，或者说是平等的，作为对立的元素相互影响。这个想法存在多久了？

我在京都创作了一部名为《来自木卫三的刺客》（2011 年 10 月）的作品，它实际上是当今 Hanchuu 的精髓。当时，我试图让视频中的演员像RPG世界中的故事一样移动，但我所经历的挫败感引导我迈出了下一步。我认为这可以做得更好。当我从事 Ganymede 工作时，我比现在更认真地思考 2D、3D 和 4D。平面和立体之间的关系和可能性。可能有点题外话，不过在眼科画廊上映的《韩中悠的太空冒险3D》（2011年8月）虽然没有视频片段，但我们还是花了很多心思让演员们表演二维运动。我做到了。

Hanchu Yusei 《来自木卫三的刺客》2011/© Hanchu Yusei

替换故事──揭露可能成为进步障碍的文化差异──

── 说完动作，终于可以说一下这次在TPAM演出的作品了，据我了解，是与泰国一家名为Democrazy的公司合作制作的舞蹈版《小女孩X》剧院，可以吗？

这是一首舞曲。

── 当你说“舞曲”时，你的意思是表演者只有舞者吗？

也会有演员。 Kage是泰国颇有名气的B-Floor公司的艺术总监兼表演者，另一个是Demo Crazy的Apom。 Kage 会跳舞，但 Apom 从来没有跳过很多舞。有两个表演者。

*所有名字均为昵称。泰国人从出生起就被赋予了一个昵称和他们的正式名字，这是他们的主要昵称。

泰国制作现场/摄影：Takutaku Yamamoto

── 谁将担任联合导演？

谭是一位编舞家、导演和舞蹈家，似乎有时他自己写剧本。也许比我大两三岁？他是一位非常聪明、有教养的绅士，但他的想法和他试图做的事情却非常不法分子。

── 谭先生和山本先生现在合作得怎么样了？

地基已经完成。如果把底座比作一个容器，我们就一起思考往里面放什么样的水。

── 将《小女孩X》改编成舞蹈版，有点难以想象。

今天是我到泰国的第三个星期，在我到达之前，他们已经把戏换成了动作。这不是哑剧，而是用身体表达戏剧语言的过程，从我所看到的来看，这没有什么问题。

这有点题外话，但谭老师之所以要拍《小女孩》，我似乎处于一种无话可说的境地。这是一个语音控制问题。他对这个问题有清醒的认识。换句话说，当我们选择舞蹈这个表达方式时，是为了表达我们作为“不说话的我们”的意图，我完全同意这一点，所以我想，让我们制作一个舞蹈作品吧。然而，如果你这样做，这个故事就变得越来越没有必要了。有一段时间，我感到一种危机感，我在那里没有意义，文本没有必要是“小女孩X”，很痛苦。

── 感觉X小女孩被他们的意识形态吞噬了。

而且，我无法想象事情会顺利进行。当然，谭有标准，有各种理念，但一开始我不太理解，只能说说我第一次表演的形象。然后他说：“但这并不意味着这是一次合作。”当然，我也想合作，所以我们就这样安静地吵了大约一个星期。但有一天，他画了一张图表并向我解释。 “目前，工作正处于这个阶段，这就是我想要的目标。既然我理解了你提到的故事的元素，我想确保它们与我想要的结构很好地交织在一起。 ”当我看到这个的时候，我意识到小女孩现在，我正在为这个目标而努力。

── 山本先生似乎能够通过绘画直观地掌握事物。我有一个具体问题，但是如何从投影仪投影文本？

有。我也会考虑角色的品质。之所以出现“新宿御苑”这个地名，是因为它原本是用日语写的，但泰国演员却听不懂。我想利用这种差异。或者，通过扮演日本象征性的角色，泰国演员试图揭露文化的层次。

── 危机感似乎完全改变了，合作一下子加深了。

原来如此（笑）。我在想的另一件事是，泰国有“成为泰国人的 12 条规则”之类的东西。这是军队政变时决定的，有“1.必须尊重国王”等12条内容。我计划对我的演员施加类似的东西。这是一个绑定您身份的系统。如果整体流程是垂直的，那就已经做好了，所以我们考虑的是水平设备。作为“小女孩，我会去。”我想它可以说是一个让故事停止的横矛，因为一定有什么东西可以被它看到。而且，虽然我说这是一首舞曲，但它根本不是真正的舞蹈。编舞完全掌握在谭的手中，但他说他已经厌倦了漂亮的舞蹈，一切都是为了融入日常动作。

── 在你的想象中，作为其延伸，你认为成品会是一部可以称为《小女孩X》的作品吗？

我认为我们必须最大限度地保护它。起初，我们根本没有这个愿景，但现在谭和我的目标是实现这一目标。