범주 수영 야마모토 탁탁 인터뷰

Interview・Text：도쿠나가 쿄코 Portrait：니시노 마사오

협력 : 국제 무대 예술 미팅 in 요코하마 2015

제작자의 의지와는 별도로 환경이나 시대의 요청에 따라 변용해 자라가는 작품이 있다. 2013년에 신주쿠의 작은 갤러리, 신주쿠 안과 화랑에서 상연된 범주 유영의 중편 「유녀 X」는, 이듬해, TPAM에서 재연되자마자 말레이시아의 아트 지원 단체 Kakiseni (카키세니)에 초빙되어, 5월에 오리지널 작품과 현지와의 공동 제작판이 상연되었다. 게다가 11월에는 태국의 츄라 롱콘 대학에 초빙되어 Bangkok theatre Festival Awards 2014에서 최우수 각본상 등 2상을 수상. 그리고 올해 TPAM에서는 태국과의 국제공동제작 댄스피스로 2월 14, 15일에 상연된다. 동작을 낳고 지키면서도 그 성장을 흡수하는 작·연출가, 야마모토 탁탁에 이야기를 들었다. 덧붙여 야마모토는 취재시, 약 3주간의 태국 체재 제작중으로, 스카이프로의 인터뷰가 되었다.

『유녀 X』의 탄생 ── 연극은 죽은 자의 이야기뿐이다 ──

── 원래부터 묻네요. 『유녀 X』의 스토리는 연속 유녀 강간 살해 사건의 범인을 찾아 천개를 내려고 하는 청년과 의사와 결혼해 사치스러운 생활을 얻은 누나에게 음습한 방법으로 반항하는 청년의 이야기가 두 개의 큰 흐름으로 있습니다.

그렇네요, 그런 이야기입니다.

── 최근 2~3년의 범주유영의 작품은 프로젝터로 벽이나 스크린에 문자나 사진이나 컬러 프락을 투영해 그 앞에서 배우가 연기하는 스타일을 확립했습니다. 배우의 움직임은 때로는 코믹하고, 문자나 컬러 블록도 선명하고, 보기, 매우 팝입니다. 그것과는 정반대라고 말해 좋은 내용의 다크함은, 어디에서 나온 것일까요?

「유녀 X」2014／TPAM in Yokohama 2013／촬영：Hideto Maezawa

별로 공개적으로는 말하고 있지 않지만, 이것을 만들었을 때는 지진 재해(동일본 대지진)로 참가하고 있었군요. 공포감이라든지, 여러가지 부정적인 감정이, 지금 생각하면 조금 과잉 반응 정도 자신 안에 있었습니다.

── 단지, 창작시는 지진 재해로부터 2년 지나고 있었지요.

시간이 지나서 더 효과가 왔다는 느낌입니까. 바디 블로우처럼 시간차로 느끼게 되어 있었습니다.

── 직접적인 “자연의 위협” “많은 사람들의 죽음”이라는 이야기가 아니었던 것은, 그 시간차에 기인하고 있는 것일까요.

지진 재해 등에 직접적으로 관련되는 워드를 일절 쓰지 않는다는 것은, 그 작품을 만들 때 자신에게 부과한 룰이었습니다. (재해하고 있지 않다) 내가 직접적인 표현을 사용하는 것은 데리카시가 없다고 생각해. 1곳만 가이거 카운터라는 말이 있지만, 나머지는 전혀 나오지 않았다. 그런 규칙을 깔아서 어떤 분위기를 낼 수 없을까 생각했습니다.

── 어떤 분위기라고 하는 것은?

당시의 나 안에 있었고, 주위에도 있던 인간들의 분위기입니다. 「유녀 X」는 지진 재해에 대해서만 그린 것은 아닙니다. 오하시 군(오하시 히데키. 범주 유영 소속의 배우) 분장하는 남자가, 망치를 가지고 적을 찾고 있습니다만, 그 적을, 예를 들면 정부로 옮겨도 전혀 상관없다. 즉, 눈앞에는 없고, 텔레비전의 건너편에 존재하는 것이거나, 만약 만나도, 인간미가 느껴져 적이라고 생각되지 않게 되는 존재라고 말할까… 망치의 그가 전기점 앞에서 텔레비전을 바라보고 있으면 연속 유녀 강간 살해 사건의 범인이 체포된 뉴스가 흘러나온다. 그때 옆에서 텔레비전을 보고 있던 아저씨가 “이런 놈은 빨리 잡혀 사형이 될 수 있다”고 말한다. 그렇지만 실제로 범인을 만나면 “이 사람이 그런 끔찍한 일을 한다고는 생각되지 않는다”라고 느낀다. 그런 총체입니다.

── 다른 작품에도 공통적으로 느끼는 것입니다만, 야마모토씨는 인간의 악의에 강한 관심이 있는 것처럼 생각합니다. 그것도 「악의란 무엇인가?」가 아니라 「악의를 성립시키고 있는 것은 무엇인가?」라고 하는 관심이.

확실히 그렇네요. 자신도 포함하고 있지만, 보는 사람의 윤리관을 묻고 싶다는 마음은 항상 있습니다. 예를 들어 어떤 사건이 일어나고, 그 사건에 대해 어떻게 생각하는지는 사람에 의해 나뉘어요? 그런, 보는 사람이 체에 걸려 버리는, 옆의 자리에 앉아 있는 사람과 자신의 느낌 방법은 다를지도 모른다고 느끼는 장치를 만들고 싶다. 그러한 기능을 희곡에 갖게 하는 것에는 조금 고집하고 있을지도 모릅니다.

── 그러한 스릴 넘치는 거리감으로 현실과 링크하는 에피소드를 쓰는 한편, 태아의 모노로그라는 비현실적인 시점도 도입하고 있습니다.

태내에 있는 아이는 발언권이 없잖아요. 그래서 그것이 희곡에 쓰여지는 것은 지금까지 별로 없다고 생각했기 때문에, 내가 끌어내고 싶다고. 원래 연극은 죽은 자의 이야기 뿐이겠지, 라는 생각이 이전부터 하고 있었어요. 미연의 생명은 드라마적으로 존재를 냄새 맡는 것도 있지만, 그들의 말로는 나오지 않습니까. 나는 죽은 사람의 이야기보다 미연의 삶이 흥미있다.

── 아직 거의 쓴 적이 없는 말을 자신이 희곡에 넣고 싶다는 것은, 극작가로서의 호기심, 야심일까요.

극작가로서이며, 나의 개인적인 감정이기도 하다. 둘 다.

생물과 비생물 ── 나에게는 모두가 동렬입니다 ──

── 『안녕 일본 ─명상 그대로 잠들고 싶다─』(2013년)에서는 의자의 세리후를 쓰고 있었지요. 태아인데, 많은 극작가가 별로 인격을 가지지 않는 존재도 대등하게 다루는 것은 야마모토씨가 원래 가지고 있는 감각입니까.

생명과 비생명의 결정적인 차이는 내 안이 아닙니다. 움직이거나 움직이지 않거나 그 정도입니다. 그러니까 의자로 해, 태어나지 않은 생명으로 해, 아마 보통의 인간과 같은 감각으로 쓰고 있을 것입니다. 손님이 받는 것은 달라 오는지도 모르지만, 스스로는 나누고 있지 않네요.

범주 유영 '안녕 일본-명상 그대로 자고 싶다-' 2013/©범주 유영

── 이전, 어떤 음악을 좋아하는지 질문했을 때 「재즈도 듣고 클래식도 듣는, J-POP도 싫지 않고 서양 음악도」라고 돌아온 것을 기억하고 있습니다. 영화나 소설에 대해서도 그런 대답이었고, 대학생 때에, 연극을 하면서 낙연에도 들어가 계셨어요. 즉 야마모토씨에게 있어서는, 무언가가 처음부터 특별하다는 감각은 얇고, 우선은 모두가 등가치로 들어오는 것일까요.

그렇다고 생각합니다. 정말 전부 동렬이군요. 마사라쿠라든지 전혀 좋아하고(웃음).

── 그 잡식감이 「의자도 태아도 인간도, 평등하게 발언권이 있다」라고 하는 의식에 연결되고 있는지, 지금의 이야기를 듣고 있어 생각했습니다.

나, 잡식이라고 하는 것이 몹시 좋아해. 스스로 자칭하고 싶을 정도입니다, 잡식계 남자(웃음). 여러가지 것을 먹고, 거기서 나오는 것──배설물이라고 해도 좋은 것일까──를 보여주고 있을지도 모른다. 하지만 작품을 낳기 위해 무언가를 보려고 들으려고 의식한 적은 없습니다. 좋아하니까, 보고, 듣는다. 그렇기 때문에 자신이 좋아하는 것을 별로 알려지지 않으려는 마음도 있습니다.

── 배설물의 비유로 말하면 고기와 야채와 생선을 먹고 나오는 것이 플라스틱이라는 인상이 있습니다. 흡수한 것과 나오는 것의 분자 구조가 전혀 다르다. 이전에는 좀 더 잡식감이 작품에 반영되어 있었던 것이 최근에는 지금 말한 경향이 강해졌다. 그것은 영상을 사용하게 된 시기와 링크하고 있다고 생각합니다만.

지금 이렇게 인터뷰를 받고 있는 것과 모순되어 버립니다만, 나 자신을 들키지 않게 하는 것은, 해마다, 의식하고 있습니다.

── 왜 들키는 게 아니야?

아니라고 할까, 나는 굉장히 작아서. 쓰고 싶은 것은 내 바깥에있는 더 큰 것입니다.

── 아아, 먹고 있는 것만을 영양으로 해 만들면, 작품의 성분이 자신과 이콜이 되기 때문에.

지금까지 일상극 같은 것을 만들었던 것은 아마 없지만, 학생의 무렵은 그것을, 센스만으로 할 수 있어, 같게 자세하고 있었다고 생각합니다. 그것이 점점 눈에 띄게 되어, 봐주는 사람이 늘었을 때, 센스만으로는 약해진다고 생각하게 되어 왔네요. 더 강도가 있는 것을 만들고 싶다고.

── 『유녀 X』는 여러가지 강도가 있는 작품이라고 생각합니다만, 그 하나의 열쇠가 엔딩이었습니다. 드디어 적을 찾은 것의 손을 내릴 수 없었던 청년이, 가지고 있던 망치로 몇번이나 자신을 두드리면, 그 피가 근처 일면에 퍼져 바다가 되는, 그 문말이 문장으로서 스크린에 비추어진다 하지만, 문자가 전부 히라가나로, 이야기가 단번에 그림책과 같은 톤이 되어, 한층 깊은 보편성을 손에 넣었습니다. 저것은 야마모토씨 안에 있는 픽션과 논픽션의 친화성이 높은 것의 증명이군요.

거기(픽션과 논픽션의 차이)에는 전혀 저항이 없습니다. 최근의 연극의 사람은──나도 연극의 사람입니다만(웃음). ──, 스토리에 컴플렉스를 가지고 있는 사람이 많아서 연극계의 흐름도 구조주의쪽으로 가고 있는 것처럼 느낍니다. 나는 스토리와 구조, 어느 쪽도 좋아하고, 픽션의 힘을 믿고 있기 때문에, 사람이 하늘을 날아가는 장면을 만드는 것으로, 실제로 매달리지 않아도 스토리 안에서 성립시킬 수 있다고 생각하고 있군요. 그 마지막은 프로젝터에서 문자를 내놓지 않았다면 절대로 할 수 없었다고 생각한다. 하고 싶었던 것과 수법의 매치라는 점에서도 『유녀 X』가 아니면 할 수 없는 라스트였습니다.

── 그 영상입니다만, 문자나 사진을 배경으로 배우가 연기하는 것이 아니라, 문자나 사진과 배우가 병립이라고 할까, 역시 대등한 입장, 길항하는 엘리먼트(요소)로서 영향을 줍니다. 이것은 언제부터 있었던 아이디어입니까?

교토에서 '가니메데의 자객'(2011년 10월)이라는 작품을 했는데, 사실은 꽤 지금의 범주의 에센스가 되고 있습니다. 영상 속에서 배우가 움직인다는 것을, 그 때는 RPG의 세계의 이야기로서 해 보았습니다만, 거기에서의 좌절이 다음의 스텝이 되었네요. 이것은 더 잘 할 수 있을 것이라고. 『가니메데~』때는 지금보다 훨씬 진지하게, 2차원, 3차원, 4차원을 생각하고 있었습니다. 평면과 입체의 관계라든지 가능성이라든가. 전후합니다만, 안과 화랑의 지팡이 떨어뜨려서 했던 「범주 유영의 우주 모험기 3D」(2011년 8월)도, 영상은 없지만, 2차원적인 움직임을 배우가 하는 것을 꽤 생각 네.

범주 유영 「가니메데에서의 자객」2011 / © 범주 유영

이야기의 대체 ── 진행의 횡창이 되는 문화의 차이를 돋보인다 ──

── 움직임의 이야기가 나온 곳에서 드디어(웃음), 이번 TPAM에서의 상연 작품의 이야기가 됩니다만, 태국의 Democrazy Theatre(데모 크레이지)라고 하는 컴퍼니와 공동 제작하는 『유녀 X』댄스 버전이라고 하는 인식 괜찮습니까?

댄스 피스 네요.

── 댄스 피스라고 하는 것은, 출연자는 댄서만이라고 하는 것?

배우도 나온다. 태국에서는 꽤 유명한 B-Floor(비플로어)라는 컴퍼니의 예술 감독 겸 퍼포머의 도마뱀, 또 하나는 데모 미친 아퐁. 도마뱀은 춤도 할 수 있지만, 아펨은 별로 춤을 추지 않았다고합니다. 출연자는 그 두 사람입니다.

※이름은 모두 닉네임. 태국인은 태어날 때부터 공식적인 이름과 함께 별명이 붙여져 그것이 주로 호칭이 된다.

태국에서의 제작 풍경/촬영:야마모토 탁탁

── 공동 연출을 하는 것은?

탐이라는 안무가, 연출가, 댄서로, 텍스트도 스스로 쓸 수도 있는 것 같습니다. 나보다 2, 3세 이상일까? 매우 지적이고 자라는 좋은 젠틀맨입니다만, 사상이라고 할까, 하려고 하는 것은 굉장히 아웃로우한 사람입니다.

── 탐 씨와 야마모토 씨는 지금, 어떤 식으로 공동 작업하고 있을까요?

이미 토대는 완성되었습니다. 기초가 그릇 같은 것이라고 하면, 거기에 어떤 물을 넣을까를 함께 생각하고 있다고 할까.

── 『유녀 X』를 댄스로 번안이라고 하는 것이, 조금 이미지 하기 어렵습니다만.

오늘은 내가 태국에 도착해 3주째인데, 내가 오기 전에 그들은 희곡을 움직임으로 바꾸고 있었습니다. 그것은 마임이 아니고, 희곡에서 철저히 잡은 언어를 몸으로 표현하는 작업으로, 본 한 그것은 틀리지 않다.

조금 이야기가 그렇습니다만, 탐이 왜 이번, 「유녀 X」를 댄스 피스로 하고 싶다고 말하면, 그가 댄서라고 하는 일도 있습니다만, 동시에, 태국은 지금, 말하고 싶은 것이 너무 말할 수 없는 상황이 되고 있는 것 같습니다. 언론 통제적인 문제군요. 그는 거기에 문제 의식이 있습니다. 즉, 댄스라는 표현을 선택한 시점에서 "말하지 않는 우리들"이라는 의지 표명이라는 의도가 있고, 나는 그것에는 대찬성으로, 그렇다면 꼭 댄스 피스를 만들어 봅시다, 라고. 다만, 그렇게 하면, 자꾸자꾸 스토리가 필요 없게 되어 옵니다. 나의 의미는 없다, 텍스트가 『유녀 X』일 필요도 없다는 위기감 같은 것을, 일시기 굉장히 느끼고 괴로웠습니다.

── 그들의 이데올로기에 '유녀 X'가 삼켜진 것 같은 감각이군요.

게다가 그것이 잘 가는 이미지가 없었다. 물론, 탐 안에는 기준이 있고, 여러가지 철학도 가지고 있습니다만, 그것을 말해도 처음은 모르고, 이쪽은 어쨌든 초연의 이미지를 말할 수밖에 없다. 그러자 그는 “하지만 그것은 협업이라는 의미가 없다”고. 물론 저도 콜라보레이션을 하고 싶어서, 그런 조용한 싸움 같은 시간이 1주일 정도 있었습니다. 하지만 있을 때 그가 도면을 써서 설명해 주었어요. “지금, 작업은 이런 단계에 있어서, 자신은 여기를 목표로 하고 싶다. 네가 말한 스토리의 요소도 알았기 때문에, 내가 생각하는 구조와 그것이 잘 얽히게 하고 싶다”고. 그것을 보면, 이야기로서의 「유녀 X」는, 분리하거나 받아들이거나 하는 것이 아니고, 탐의 아이디어와 싱크로 할 수 있다는 것을 알고, 거기서부터 무엇을 해야 할지가 파르로 보였습니다. 지금은 오로지 거기를 향해 작업을 하고 있습니다.

── 도면이라고 하는 시각으로부터 파악한다고 하는 것은 야마모토씨다운군요. 구체적인 질문입니다만, 프로젝터로부터의 문자의 투영은?

있습니다. 그 캐릭터의 질에 대해서도 생각합니다. 원래는 일본어로 쓰여있기 때문에 "신주쿠 교엔"이라는 지명이 나오지만, 태국 배우는 그것을 모른다. 그 차이를 이용하고 싶습니다. 혹은 태국인인 배우가 일본의 상징 같은 캐릭터를 연기함으로써 문화의 층 같은 것을 끌어내려고 합니다.

── 위기감에서 일전해, 단번에 콜라보레이션이 깊어지고 있는 모습이군요.

그렇습니다 (웃음). 또 하나 생각하고 있는 것은, 태국에는 “타이인이기 위한 12조” 같은 것이 있다고. 군이 쿠데타를 일으켰을 때 결정한 것으로 “1, 국왕을 존경해야 한다” 같은 항목이 12개. 그와 비슷한 것을 배우에게 부과할 생각입니다. 아이덴티티를 묶는 시스템이군요. 전체의 흐름을 세로라고 하면 그것은 이미 할 수 있었으므로, 우리들이 생각하고 싶은 것은 옆의 장치입니다. '유녀 X'가 진행되는 가운데, 태국인의 시점, 일본인의 나로부터 보이는 태국인의 시점, 그 반대와 같은, 태국과 일본의 문화가 섞인 곳에서 나오는 것을 끼워 넣는다 나간다. 그것은 이야기를 멈추는 횡창이라고 말해도 좋다고 생각합니다만, 그것에 의해서, 보이는 것이 있을 것이므로. 그리고 댄스 피스라고는 합니다만, 그다지 춤이라는 춤도 아닙니다. 안무는 완전히 탐의 담당이지만, 그는 예쁜 춤은 지루한, 어떻게 일상적인 움직임을 도입하는지라고 말합니다.

── 그 연장선상에 있는 야마모토씨의 이미지로는, 완성된 것은 「유녀 X」라고 말할 수 있는 작품이 될 것 같습니까.

거기는 사수하지 않으면 안된다고 생각합니다. 처음에는 그 비전이 전혀 가지지 않았지만 지금은 탐도 저도 거기를 목표로 하고 있습니다.