野毛早晨，咖啡和比爾·埃文斯

今晚盡情沉浸在爵士樂中吧
文件4 比爾·埃文斯《黛比華爾滋》
（新村真由子/Jazz Cafe Chigusa）

千草的咖啡館中午開門。雖然下午就可以開始準備營業，但我有時會一大早就去，這樣就能獨享咖啡館了。
最近天氣明顯轉涼，野毛的清晨瀰漫著冬日的氣息。市中心涼爽靜謐，與昨晚的酷熱形成鮮明對比，街上行人寥寥。看著街上堆積如山的空酒瓶和等待回收的毛巾，我一邊用虹吸壺煮咖啡，一邊喃喃自語：「昨晚肯定也很精彩吧。」咖啡在玻璃漏斗中緩緩升騰的咕嘟聲令人舒緩，所以我暫時沒有放唱片。等虹吸壺裡的咖啡香氣瀰漫開來，我才打開了音響。
*Chigusa店內安裝的超大揚聲器

他播放的第一張唱片總是以鋼琴為主的。吉田守（人稱「老爹」）非常喜歡鋼琴，尤其喜歡比爾‧艾文斯的《黛比華爾滋》。
千草的超大音箱旨在清晰地呈現鋼琴三重奏的聲音。鋼琴細膩而富有情感的音色，尤其是高音部分，演繹得美妙動聽，高音單元也活力十足。我感覺這套音箱如今狀態良好，便鼓勵著這對已有50年曆史的老音箱，說道：“沒錯，聽起來棒極了！” 聽著這首歌，我突然想起了一件事。

2000年初我還是個學生的時候，爵士咖啡館的數量已經銳減，不再像我口耳相傳的六、七十年代那樣風靡一時。儘管如此，仍有一些頑強的店面在僻靜的小店裡高聲播放著爵士樂。我雖然沒經歷過爵士咖啡館的鼎盛時期，但我認為那種不拘泥於商業化的地下氛圍很酷，經常光顧澀谷、新宿、神保町等地那些依然保持著獨特風格的爵士咖啡館。起初，我不太了解那裡的規矩，也沒有點歌的餘地……現在回想起來，我竟然能在那種情況下開店，真是不可思議。

我第一次成功點播唱片是在澀谷道玄坂的JAZZ@GROOVE。店裡用Altec音響大聲播放音樂。唱片是比爾·埃文斯的《黛比華爾茲》，錄製於1961年，當時比爾·埃文斯的第一三重奏在紐約的Village Vanguard演出。
順便一提，艾文斯參與了邁爾斯戴維斯1959年發行的專輯《Kind of Blue》的錄製。這張專輯是爵士樂史上最暢銷的專輯，也是一張傳奇之作，它確立了一種被稱為調式爵士樂的全新演奏技巧。兩年後，他與第一個三重奏樂團合作錄製的《Waltz for Debbie》專輯，讓他榮登《Swing Journal》百大專輯榜榜首，被譽為爵士史上的傑作。

那麼，以如此大的音量聆聽這樣一張傑作會是什麼感覺呢？我滿懷期待地點了這張專輯，但說實話，那強烈的音效還是讓我有些吃驚，它直擊我的全身。整張專輯給人一種冷峻的感覺，高亢的旋律貫穿始終，而原本就緊張的音效更是讓店裡的氣氛雪上加霜。我別無選擇，只能像其他人一樣，皺著眉頭聽著。
然而，第二首歌《黛比華爾滋》（同時也是專輯的同名曲）響起時，我眉間的皺紋稍微舒緩了一些。這首歌是為慶祝他姪女黛比三歲生日而作，旋律歡快優美，清澈如水滴在水面上跳躍。我彷彿看到一個可愛的小女孩，天真爛漫地隨著她叔叔創作的華爾滋翩翩起舞，這讓我心情舒暢了不少。
單面有三首歌，時長約 20 分鐘，但第一個點歌帶來的緊張感和響亮鋼琴的冷峻旋律，以及隨後的輕微放鬆……感覺真的很長。

不知不覺中，我不再去爵士咖啡館了，JAZZ@GROOVE 也關門了。我忙於日常瑣事，習慣了那些能快速提供美味咖啡的咖啡館，再也沒有時間去爵士咖啡館享受音樂了。但人生是如此奇妙，不知不覺中，我來到了野毛，在 Chigusa 咖啡館當了店員。我做夢也沒想到，有一天我會站在一家歷史悠久的爵士咖啡館的吧台後面。

*埃文斯親筆簽名肖像

今天早上我比平常早到了一會兒，來千草聽《黛比華爾滋》。這首歌以前聽起來有點冷冰冰的，現在聽來卻溫暖而充滿愛意，讓千草的音響設備也煥發出了活力，也正是這些設備讓千草如此盈利。雖然我不會說它讓我感到震撼，但每次聽到前奏，我還是會有點緊張。不過，這跟我以前去爵士咖啡館，努力裝酷時的感覺完全不一樣。

我一邊回憶著往事，諾格的清晨時光緩緩流逝。商店快要開門營業了，老顧客們也快要來了。