[连载] 想骑上稻村简(2) ~寻找桑田圭佑的“夏天”~
该系列作品旨在颂扬这一点,同时也挑战人们去追寻“桑田眼中的湘南原貌”。
什么是湘南?什么是夏天?请手捧一瓶可乐,细细品味。(作者)
雨季后的茅崎。
当时是凌晨 4 点 30 分,早已过了黎明(天还黑着的时候),在镰仓时代,那时人们与神佛最为接近。
仿佛在说:“我们一直在等待这一刻!”,蝉群齐刷刷地开始鸣叫,准备开始它们的生命。
许多学者都曾试图回答“湘南在哪里?”这个问题,但都以惨败告终。
但是,作为湘南文化研究所的学者,我无法回避这个问题。
没错,他说在这部电影中,他想“展现他心中真正的湘南”。
今天茅崎市布兰登大学又热了。
①根本没有“湘南”这个地方……
教授:在埃博西的夏天,什么都没有,夏天来了,砰!
阿美:老师!您还好吗?
奥兹:老师!绘里摩春天来啦!!
教授:早上好,抱歉,我突然想到一件大事,所以熬夜了。
奥兹:你注意到了吗?教授,你并不知道简的真实身份……
教授:不,那不是真的。您出生在茅崎和平冢,对吧?
阿美:是的,我今天又过相模川了!
教授:那么,你知道这部电影的哪些部分实际上是在湘南地区拍摄的吗,比如茅崎和镰仓?
Oz:是的,图片中艾伯西岩所在的位置,江之岛电铁,稻村崎……
Ami:太平洋公园也亮相了。
教授:显然,中国古董商居住的那座西式豪宅的场景,实际上是在镰仓一座真实存在的西式豪宅里拍摄的。事实上,大部分拍摄工作都是在伊豆的片场或摄影棚里完成的。
奥兹:什么?!电影的背景设定在湘南,何必呢……?
教授:换句话说,我认为这意味着即使在当时,湘南地区也已经没有条件重现25年前(1965年)发生的事件了。
[研究报告 1]
桑田圭介说:“如今的湘南有像青山通那样可以眺望大海的时尚建筑群,但在我心中,它却是一幅简朴而孤独的海景。我家附近还有一家肺结核疗养院……一切都变了。这不仅适用于湘南,也适用于整个国家;地方特色消失了,一切都在朝着不可逆转的方向发展。”(《With》,1990年10月)
桑田对这一时期湘南的评论令人耳目一新,并引发人们的反思。例如,上文提到的“青山海景街”和“海景杀手街”的转变,东京人想象中的“加州蓝天”(fm STATION,1989年第6期),以及“叶山还算不错,因为它仍然保留着某种魅力,但茅崎已经变成了迷你东京”(AERA,1990年9月11日)。
他否认自己对“湘南”的这种感觉,说他心中的湘南并非如此肤浅美好。他说他依恋的是品质较低、不那么清新、更加封闭的湘南,而且其中还蕴含着一种莫名的悲伤。
然而,无常的浪潮也席卷了湘南和茅崎。真正的原因是当地城市和乡村地区对东京的“思念”。“我认为这是因为人们思念东京。但如果他们想把青山通打造成一个可以欣赏海景的地方,就必须抛弃所有美好的东西,比如车站的外观和道路,否则就无法创造出新的东西。抛弃的东西永远不会回来。所以当人们谈论湘南时,就会觉得茅崎和浦和都变得一样了。”(《周刊文春》,1990年9月6日)。影片描绘了东京一家餐饮公司试图收购维纳斯餐厅的场景。
南光院疗养院于1899年开业,曾收治过国木田独步、石川啄木等文化名人以及上流社会人士,这提升了茅崎的知名度。在疗养院开业的前一年,东海道本线茅崎站建成通车,茅崎也由此发展成为海滨度假胜地。
桑田出生于1956年,那时医院已被改建为驻日美军营地,但已不再作为军事设施使用。即便如此,桑田成长的南港一带的氛围可能仍然保留了下来。然而,1985年,车站大楼落成,红龙虾和第一厨房等连锁餐厅也纷纷进驻这座渔村。在影片拍摄时,茅崎已不再是桑田记忆中那片纯净的田园风光了。

教授:首先,在湘南地区生活了一辈子的人很少会说“湘南”这个词。如果有人问你来自哪里,你会怎么回答?
Oz:茅崎!
阿美:平冢!!
教授:是的,但是对于不在关东地区的人,我会告诉他们那是神奈川县的湘南!(笑)
两人:没错……
教授:这就是人类的奇妙之处。桑田在进入大学之前甚至都没听说过“湘南少年”这个词,他觉得把自己和石原裕次郎、加山雄三相提并论是不合适的。当然,他谦虚地说这是荣幸,但我认为他也觉得把人归类到像“湘南之声”这样的群体中是有危险的,会抹杀他们的个性。
阿美:有雄次郎的湘南、若大将的湘南、桑田的湘南,每一个都很棒。
奥兹:没必要迎合“湘南”这种容易被包装的形象……
教授:桑田先生也说过他不讨厌“夏天到啦!大海到啦!”这个口号(笑),但茅崎本身就挺好的。我同意,每次看到各种印着蓝天、大海、白沙滩和棕榈树的商品,我都会忍不住想,茅崎是不是只是个幻象。这个问题至今仍然存在,我不禁怀疑“湘南”是不是已经不复存在了。
阿美:所以桑田想在电影中展现“真正的湘南”。
教授:这和他作为音乐家的主要工作有关。如果我们上次提到的电影《她换上泳装时》是关于“前湘南”的,那么他已经宣布他将要拍摄“后湘南”。这与“湘南之声”这个概念——一直以来都与南方全明星乐队的活动联系在一起——形成了鲜明的对比。作为本地人,他与“湘南之声”截然相反,因此,他想在电影中展现“真实”。
奥兹: “仲夏之果”,简称“真理”!
蝉鸣:叽叽叽……
②无聊和巧合
[研究报告 2]
以下宣传语出现在电影的小册子和海报上:
“总觉得少了点什么。每个时代的年轻人都过着乏味的生活。”
桑田圭介曾形容年轻人的青春“无聊”。当然,这不仅仅是关于年轻人的问题,也是关于所有现代世代生活方式的问题。
回顾自己走过的路,他强调了纯粹的重要性,比如相信梦想和巧合,他说:“我们的青春也并不辉煌。但比如我们的音乐,能成为今天的样子,就是一系列巧合的结果,对吧?这是一种傻傻的纯粹,就像我们走在街上,捡到一张比赛传单,然后就参加了。所以我希望人们相信这样的事情。”(GORO,1989年2月23日)
加山雄三和桑田圭介相差18岁。“我知道大家都很欣赏加山所创造的‘湘南’,但在我们这个时代,我们所欣赏的事物却如此模糊,以至于什么都没留下”(《Number》,1990年9月5日),这体现了不同世代人们对“湘南”的不同理解。这一点在加山和桑田的青年时期尤为明显。
我并非发现零(0)的印度人,但“虚无”确实存在,然而又确实存在。被抛入这虚无的世界(海德格尔,《抛入性》,九鬼修造),我别无选择,只能以当下存在的方式,活在可能性之中。我们感恩自身的存在,即便我们可能并不存在。或许正是这种不可替代的本质,才使我们相信巧合的存在。
当被问及如何用一句话概括电影《稻村简》时,桑田直言不讳地回答说:“是的,湘南终究还是变了。这是一部展现人们过去贫穷生活的电影,但其中蕴含着真理。”(《美翔》1990年9月15日)

(从太平洋酒店眺望江之岛)

(湘南?不,是绘里茂岬的狐狸)
教授:桑田说他想在这部电影中描绘“一无所有的青年”。
Oz:哦,所以老师刚才唱的是《绘里茂美咲》吗?
教授:没错!这首歌的作曲是吉田拓郎,作词是冈本大佐。事实上,这首歌刚发行的时候,当地居民很生气,说:“什么意思,这里什么都没有?” 当然,在歌曲走红并帮助提高人们的环保意识之后,他们就释怀了(笑)。
阿美:哈哈(笑)但是很难啊,不是吗?旅游手册上说的“无所事事的奢侈”,我觉得是有积极意义的,而且湘南地区也经常被描述为“慢生活”。
教授:侘寂是日本独有的美学。如果用它来形容湘南人过着悠闲自在的生活,我会很生气,因为我可是个大忙人(苦笑)。不过,正如之前提到的,这个词最初的含义据说源于意大利乡村为了保护传统、抵制快餐店扩张而发起的一场运动。
奥兹:所以……它也可以解释为直接肯定“什么都没有”!
教授:是的,回想一下你的初中和高中时代。当时有没有遇到什么大浪?
奥兹:嗯,既然你提到了……
阿米:倒不是说无聊,只是我隐隐希望哪天会发生点什么事。
教授:总有一天会发生一些有趣的事,总有一天我会快乐。但这却是对当下“生活”和“存在”视而不见。你称之为“现代虚无主义”,它忽略了日常生活中始终存在的“涟漪”,甚至根本没注意到它们的存在。
奥兹:电影里的主角们会说“这就像大师掀起的大浪一样”之类的话,以此来否定存在或可能性。所以,“虚无”听起来很无聊。
教授:是的,但我认为情况并非如此。的确,大浪很少出现。但即使海面极其平静,也总会有涟漪,而且每个波浪的颜色和形状都不同。
阿美:没错。同样的浪潮不会再来了。我不想让它消失。
教授:也许冲浪者约翰尼能驾驭简(笑)。所以我认为冲浪者会通过查看天气图来预测和等待大浪,并在海中用身体感受海浪的涌动。
奥兹:我不是漫无目的地等待,而是在预测某些事情,但我确实在等待……
教授:是的,这很难用语言表达,但我会在等待的时候全心全意地思考。当我这样生活时,有时会发生一些被称为“巧合”的事情,这些事情超出了我的预测或意图。从哲学角度来说,这就像……
阿美:老师……这很让人感动,但也很难!
教授:是啊,我当学生的时候也没意识到,那时候挺无聊的(笑)。现在都八月了,你们也该自己去探索浪潮了!夏天结束的时候,记得提交一份关于你们今年夏天所经历浪潮的报告!
两人:哦,暑假作业?
教授:(我会做的。)
*本故事纯属虚构。
作者:释顺生(湘南摇滚中心会长,佛教学者)
1989年出生于茅崎市一座寺庙。专攻日本净土宗和日本思想史。为纪念南方全明星乐队成立40周年,新光音乐出版了一本名为《我们的茅崎故事:日本流行音乐的起源,茅崎音乐史》的书籍,总结了桑田圭介、加山雄三、加濑邦彦和尾崎清彦等茅崎艺术家的音乐文化。
他目前担任镰仓 FM 电台“湘南摇滚中心 RADIO”节目的主播,每周一晚上 10 点 10 分播出。
官方网站: https://www.srcagain.com/
编辑协助:
多崎亚美
小泽大树
(再次担任湘南摇滚中心研究员)
图片来源:
斋藤卓也