コンテンツにスキップ

[系列]我想骑稻村简(3)-寻找桑田圭介的“夏天”-

【連載】稲村ジェーンに乗りたくて(3)-桑田佳祐の「夏」を求めて-
我们以为再也看不到桑田圭介导演的那部电影了,它回来了!
该系列作品旨在庆祝这一盛事,同时也是对“桑田眼中的湘南原貌”的一次挑战。
你的夏天炎热吗?还是短暂?(作者)

秋天已经苏醒了
每当我想起这句歌词,就感觉我们的夏天是从九月开始的。说起来,《稻村简》也是在1990年9月8日发行的。从那天起,这样的巧合发生了多少次呢?
但为什么茅崎的夏天和秋天如此契合呢?
早在“阿弥陀佛的净土为何在西方?”这个问题下,隋唐时期的高僧道释禅师就解释道,西方是太阳落山的方向,太阳落山的地方被称为死亡,而死亡回归的地方就是净土。夏末与生命终结的重合,或许也与人类的情感有关。
我们从 2021 年 6 月 25 日开始的寻找“简”的夏季活动即将结束。


(电影拍摄期间的稻村崎,笠松四郎,《镰仓稻村崎》,1956 年,笠松四郎 - 最后的神话,艺妓堂收藏

1)作为他人的理论
奥兹:好久不见了,教授!嗯……
阿美:什么?老师?!你为什么穿着白色紧身裤和天鹅服装?!
教授:是的,我正在考虑下一份工作。我想成为一名“博人眼球的艺人”。
阿美:哇,老师,太感人了……
奥兹:(我感觉这句话我以前好像在哪儿听过。)
教授:好了,同学们。我们来核对一下今年暑假的答案。你们觉得为什么喜剧演员的日常生活中会发生那么多有趣的事情?我们在电视上看到和听到的那些自由发挥的话题,那些我们永远不会遇到的事情,那些每天都在发生的滑稽趣事。
奥兹:我想,如果你过着喜剧演员的生活,那么发生搞笑事情的几率就会更大,对吧?
阿米:感觉他们生活在和我们不同的世界里……
教授:真是这样吗?我觉得他们只是时刻保持着“喜剧触角”,他们是专业人士,能够捕捉到和我们一样的世界、我们日常生活中的“笑点”。

[研究报告 1]
这项研究(系列)的开始,是试图思考电影《简》中没有具体展现的浪潮,以及在桑田圭介身上寻找“夏天”。
乍看之下,这部作品似乎是一篇简单的影评,但并非如此。它是一项旨在更接近“那个夏天”真实面貌的实践性研究,而“那个夏天”源于“湘南”——一个没有具体地址,却存在于每个人心中的地名。
桑田说道:“有一幕,她(作者奈美子)斥责了独自冲浪的浩史,说:‘在平静的海面上漂浮,与他人保持距离,毫无意义。’她的意思是,与其只是在小浪上漂浮,努力保持平衡,有时你必须去追逐巨浪,即使这意味着要承担风险。”(《与》杂志,1990年10月)因此,她扮演了女主角的角色。
影片主人公浩史的口头禅是:“因为我们是陌生人。”的确,这部电影的关键就在于与“他人”的关系。
当我们试图寻找自我时,如果没有“他者”的存在,我们就无法确认自己。如果我是世界上唯一的人,那时我还能认出“自己”吗?(不能)
当我们反思自身时,我们就变成了伪“他人”。就像当我们想“啊,我现在想睡觉”时,我们思考的对象“我”和我们正在思考的“我”之间存在着一定的距离。

阿米:我猜意思是像鸟儿一样从高处俯瞰吧?
教授:没错。如果我们假设我们刚才讨论的那位喜剧演员有一个自我,我认为他看待世界的方式略带超脱,又有点“滑稽”。
奥兹:那么……可以说简是“另一个人”吗?
教授:是的,这正是我首先想到的。桑田先生在谈到《稻村简》时提到了几部电影,但这一点在观看吉姆·贾木许的《天堂陌客》(1984,美国)和《巴格达咖啡馆》(1987,西德)时尤为明显。在我看来,这些电影似乎90%都在探讨与“他人”的关系。然而……
阿米:但是?
教授:当时他还提到过另一部电影,虽然不是主动提及,但我一直记得这部电影。
奥兹:你什么意思?
教授:这是法国和西德合拍的电影《柏林苍穹下》,于 1987 年上映。


(宣传册和电影预售票。湘南摇滚中心 AGAIN 系列藏品)

②来自另一个世界的凝视
[研究报告 2]
当被问及他想拍什么样的电影时,桑田回答说:“我喜欢慵懒、低调的东西。”
“这部电影是黑白的,对白不多,而且风格另类。它就像一部视角独特的终极冲浪电影。”(FM粉丝,1989年4月)
他一开始说:“就像《天堂陌客》一样。后巷,小街……”(同上),以及“起初,我的目标是拍一部像《陌生人》那样朴素的电影……主角们不会直呼其名。只是一部单调乏味的日常电影,一个场景就是一个镜头”(《花花公子周刊》,1990年8月),由此看来,他最初确实有一个极具艺术性的构想。
关于黑白影像的使用,有一点值得注意,那就是这段评论:“如今,上班族女性和学生会精心打扮,约会去看《柏林苍穹下》。我们小时候,约会看的都是《乔伊》之类的电影。这正说明观众的眼光变得多么敏锐了。”(《Can Can》,1989年6月)
这条评论是对《献给女神的情歌(超越未报道的Y型(Kei)》的回应,询问南方是否可以做一些更深奥的事情,但值得注意的是,这与当时已经开始的电影制作有关。
电影《柏林苍穹下》风靡全球,它以黑白画面描绘了人类无法看到的天使视角(冥界),并以彩色画面描绘了人类视角/世界(可见世界)。
在日本,冥界的概念从中世纪开始逐渐清晰。我们人类通常只能看到可见的世界。然而,这种世界观认为,实际上存在一个冥界,神灵、佛陀和亡灵居住于此,并影响着可见的世界。

教授:实际上,今年夏天神户的一位教授就向我指出了这一点。
奥兹:哦,他们有没有因为你太自大而训斥你?
阿米:(奥兹,这样不行,老师太敏感了……)
教授:哇,真是让我大开眼界。我早就说过,这部电影里根本没有冲浪的镜头,更别提海浪了。
※系列 1 ),有一个地方。
阿米:什么?镜头里有拍到大浪吗?
教授:我又快速查阅了一遍“稻村简的文献”,果然,简确实出现在里面。那是桑田本人站在海边一台摇臂起重机上,用摄像机拍摄海岸的画面。也就是说,我们看到的海岸(这个世界)是从简的视角呈现的。
奥兹:我明白了!所以简确实出现了,尽管那不是一张名叫简的海浪的照片。
教授:是的,那时我才意识到,简的目光仿佛来自另一个世界!
阿米:你说的另一个世界是什么意思?
教授:您之前提到了“他人”这个词,但“他人”不仅仅指其他人。虽然我们可能看不到他们,但神、佛、亡者也是“他人”。
奥兹:我猜是指除了你自己以外的人。
教授:是的,电影《柏林苍穹下》在这里很重要。在这部电影中,天使(逝者)作为永恒的存在继续存在着,他们站在生者身边,带着忧郁的神情凝视着这个世界。因为天使被困于永恒之中,他们无法体验“此时此地”。他们了解到生前被埋葬和忽视的爱情的喜悦与痛苦。通过逝者的视角,他们教会我们每个瞬间的珍贵、这个世界的奇妙以及那些弥足珍贵的非凡。我相信,桑田想通过简这个角色向我们展现的,正是来自另一个世界的凝视。


(剧照及剧本原件。湘南摇滚中心 AGAIN 系列藏品)

3. 青年与成人、生与死之间的鸿沟
[研究报告 3]
据说桑田在一次采访中说过:“但是年轻人,无论身处哪个时代,总是在等待着什么。那些有智慧自主创业的人,就不是年轻人了。”(《女性七人组》,1990年9月)
当我们想要乘风破浪时,要么注意到浪头升起并顺势而为,要么就得自己造浪。如果按照桑田之前的说法,成年人就是能够凭借自身力量造浪的人。
正如本系列第二篇所述,人生中真正的大浪并不常来。而年轻的时候,你甚至不会注意到日常生活中的涟漪。制作人森重彰引用桑田的话说道:“青春的意义在于,当你遇到属于自己的浪潮时,你是否能够感受到它。”(同上)
换句话说,我们生活在平淡无奇的日常生活中,徘徊在青春与成年之间。只要我们还能感受到生活的浪潮,就能永远保持年轻。我们99%的日常生活都很乏味,但我们仍然可以寻找一些有趣的事情,继续怀揣梦想。
简也教会我们此刻的巧合,生命的奇妙。“大海似乎想告诉我一些事,一个答案。但我不可能知道(笑)”(《平成NG日记》,1992年6月),桑田说道,把答案留给了大海(海浪)。但正是在每个瞬间与这些无可替代的答案(海浪)相遇,才让漫长而乏味的青春岁月显得意义非凡。

教授:起初,我不明白恶魔和怪物出现的高潮部分意味着什么。
阿米:你会想,“什么?跳舞!”
教授:但今年夏天,我终于有了自己独特的解读。结合简的画作,其中蕴含着来自另一个世界的凝视。这与世阿弥的技法非常相似。他能剧中的相变被称为“舞”。从技术角度来说,这被称为“理剑之剑”,即进入另一个世界凝视的阶段。
Oz: Hiroshi不再说“因为他们是陌生人”,而是享受着与他人一起生活的乐趣。
教授:对了,能剧舞台和观众席之间有一片白色的沙洲,后面的镜面板上画着一棵松树。那是湘南吧?(笑)桑田在电视节目中说过,他很关注高潮部分,他说:“这就像日本的里约狂欢节,我对介于生死之间的疯狂很感兴趣”(稻村珍特别节目!桑田圭介访谈——风、浪与音乐的故事),而且因为这部剧的背景设定在镰仓,他想表达“有时会影响现实生活的疏离感,以及超自然生物在其中发挥的某种作用”(同上)。
阿美:那是古董店老板去世的场景。我觉得在那之后,大师那一代的浪潮在20年后就消退了。然后,应该说,是浩史那一代的浪潮开始了,他曾说过“这和大师的浪潮一样”……?
教授:两代人以来来来往往的浪潮就是奈美子,也就是简的真实身份。
奥兹:干得好,教授!你成功了!
Ami:谢谢你的辛勤付出!
教授:现在,下一个暑假已经开始了。我将公布作业安排。
两人:呃,我们又要做什么事了吗?

*本故事纯属虚构。

结论:就像简一样,来来往往
在我撰写这篇文章的时候,由我所在的湘南摇滚中心 AGAIN 制作的 JR 相模线茅崎站新出发曲《海之爱》(Umi Sono Ai)已经在车站站台上开始播放了。
虽然这首歌是加山雄三的,但多亏了这个系列,我对岩谷时子的歌词有了新的理解,歌词以“被大海拥抱”开头。
如果我们把来世比作海洋(波浪),就可以把它想象成“所有生命”。“被海洋拥抱”意味着我们活着,并受到过去存在和现在仍然存在的“所有生命”的支持。总有一天,我也会回归那片浩瀚的海洋。
这是一个关于生命的故事,潮起潮落。我很荣幸能成为这段不间断历史的一部分。能活到2021年简直是个奇迹,这一年正是加山雄三和桑田圭佑发行新歌的年份!太不可思议了。
谢谢桑田先生,让我们这些平成一代人有机会观看电影《稻村简》,并让我们感叹:“虽然天气很热,但夏天很短暂!”

作者:释顺生(湘南摇滚中心会长,佛教学者)

1989年出生于茅崎市一座寺庙。专攻日本净土宗和日本思想史。为纪念南方全明星乐队成立40周年,新光音乐出版了一本名为《我们的茅崎故事:日本流行音乐的起源,茅崎音乐史》的书籍,总结了桑田圭介、加山雄三、加濑邦彦和尾崎清彦等茅崎艺术家的音乐文化。
他目前担任镰仓 FM 电台“湘南摇滚中心 RADIO”节目的主播,每周一晚上 10 点 10 分播出。
官方网站: https://www.srcagain.com/

编辑协助:
多崎亚美
小泽大树
(再次担任湘南摇滚中心研究员)


我想骑稻村简(1)——寻找桑田圭介的“夏天”——点击这里
我想骑稻村简(2)——寻找桑田圭介的“夏天”——点击这里

相关文章