【系列】想骑稻村简（3）——寻找桑田圭介的“夏天”——

“秋天已经苏醒了。”
每次想到这些歌词，我就觉得我们的夏天是从九月开始的。仔细想想，《稻村简》是1990年9月8日发行的。从那天起，已经过去多少年了……？
但为什么茅崎的夏天感觉更像是秋天呢？
早在隋唐时期，著名僧人道超禅师就曾解答过“阿弥陀佛的净土为何在西方？”这个问题。他解释说，西方是太阳落山的方向，而太阳落山的地方被称为死亡，因此净土是死亡的归宿。将夏末与生命终结联系起来，很可能也是人类情感的产物。
我们从 2021 年 6 月 25 日开始的寻找“简”的夏天即将结束。

（电影上映前后的稻村崎：笠松史郎，《镰仓稻村崎》，1956年，《笠松史郎——最后的新版画》，云草堂藏品）

① 作为他人的理论
奥兹：好久不见了，老师！嗯……
阿美：咦，老师？！您为什么穿着白色紧身裤，打扮成天鹅的样子？！
教授：是的，我正在考虑下一份工作。我想成为一名“爱出风头的艺人”。
阿美：哇，老师，太感人了……
奥兹：（这句台词听起来很耳熟……）
教授：好了，各位，我们来看看今年夏天问题的答案。你们觉得为什么喜剧演员的日常生活中会发生那么多有趣的事情？他们在电视即兴表演中使用的素材，那些我们难以想象的事件，他们每天都会遇到的趣事，对吧？
奥兹：我觉得如果你过着喜剧演员那样的生活，就更有可能发生有趣的事情，对吧？
阿米：感觉他们生活在和我们不同的世界里……
教授：你真的这么认为吗？我觉得他们只是时刻保持着“喜剧触角”，而且他们是捕捉和我们一样的世界和日常生活中“幽默”的专业人士。

[研究报告 1]
这项研究（系列）的出发点是思考电影《简》中没有具体展现的波浪，并寻找桑田圭介内心深处存在的“夏天”。
这部作品乍看之下似乎只是电影评论，但并非如此。它是一部旨在探究每个人心中“那个夏天”的真正本质的实践性研究，那个夏天并非实际存在的地名，而是“湘南”。
桑田说道：“有一幕，她（作者奈美子）斥责了迷路的冲浪者浩史。她说：‘与所有人保持距离，在平静的海面上漂浮，毫无意义。’这句话的意思是，你不能只是在小浪上漂浮，试图保持平衡；有时候你必须做好准备，去冒险，去追逐大浪。”（《与》杂志，1990年10月）这描述了女主人公的处境。
主人公浩史经常说：“我们彼此都是陌生人。”的确，这部电影的关键就在于与“他人”的关系。
当我们试图寻找自我时，如果没有“他人”，我们就无法确认自己。如果我是世界上唯一的人，我能认清“自己”吗？（不能）。
当我们反思自身时，从某种意义上说，我们就变成了“他者”。就像当我们想“啊，我现在想睡觉”时，作为这一想法对象的“我”和我们正在思考的“我”之间存在着一定的距离。

阿米：我想这大概意味着从更广阔的视角看待事物吧？
教授：没错。如果我们假设我们刚才谈到的那位喜剧演员有自我意识，我认为他是以一种略带超脱的“幽默视角”看待世界。
奥兹：那么，这是否意味着简是“其他人”？
教授：是的，这是我的主要观点。桑田在谈到《稻村简》时提到了好几部电影，如果你看过吉姆·贾木许的《天堂陌客》（1984，美国）和《巴格达咖啡馆》（1987，西德），这一点就显而易见了。在我看来，这部电影90%的内容都围绕着与“他人”的关系展开。然而……
阿米：但是？
教授：他当时还提到过另一部电影，虽然语气并不特别肯定。但那部电影我一直铭记于心。
奥兹：你什么意思？
教授：那应该是1987年法国和西德合拍的电影《柏林苍穹下》。

（宣传册和预售电影票。再次收藏于湘南摇滚中心）

② 来自另一侧的凝视
[研究报告 2]
当被问及想拍什么样的电影时，桑田回答说：“我喜欢慵懒、低调的东西。”
他说：“这是一部黑白电影，对白不多，视角独特。它就像一部视角转换的终极冲浪电影。”（FM粉丝，1989年4月）
最初，他似乎构思了一个极具艺术性的概念，正如他所说：“这真的很像《天堂陌客》。后巷，小街……”（同上）以及“起初，我的目标是拍一部像《天堂陌客》那样的低调电影（省略）。一部生活片段式的电影，主角们甚至都不互相称呼名字，只是一部简单的、一镜到底的电影。”（《花花公子周刊》，1990 年 8 月）。
关于黑白影像的使用，值得注意的是这段话：“如今，上班族女性和学生会精心打扮，约会去看《柏林苍穹下》。在我们那个年代，她们会去看像《乔伊》这样的电影。这正说明了观众的品味变得多么挑剔。”（CanCam，1989 年 6 月）
这句话暗示南方全明星可能会做一些更小众的事情，是对《Megami-tachi e no Jouka (Hodou narai Y-gata no Kanata e)》（超越未报道的Y型）的评论，但值得注意的是，它与当时已经开始的电影制作有关。
电影《柏林苍穹下》风靡全球，它以黑白画面描绘了人类看不见的天使（冥界）的视角，同时以彩色画面展现了人类的视角和世界（可见的世界）。
在日本，从中世纪开始，可见与不可见的概念逐渐清晰起来。通常，我们人类只能看到世界的可见部分。然而，这种世界观认为存在一个隐秘的世界，居住在那里的神灵、佛陀和亡灵会影响可见的世界。

教授：实际上，今年夏天神户的一位教授就向我指出了这一点。
奥兹：哦，你是不是因为太得意忘形而被训斥了？
阿米：（不行，奥兹，你不能那样做。老师很敏感……）
教授：哇，真是让我大开眼界。我听说这部电影里根本没有出现海浪，更别提冲浪的场景了。
（ ※系列 1 ），有一处可以找到它。
阿米：咦？他们是不是拍到了大浪？！
教授：我匆匆又查阅了一遍《稻村简的文献》，果然，简在里面。那是桑田本人站在海面上摇晃的起重机上，用摄像机拍摄海岸的画面。也就是说，我们看到的海岸（这个世界）是从简的视角展现的。
奥兹：我明白了！那不是简化作海浪的画面，但简确实在故事中出现过。
教授：是的，我那时才意识到。原来简的目光是从另一边看的！
阿米：死亡意味着什么？
教授：前面提到了“其他”这个词，但“其他”不仅仅指其他人。虽然你可能看不到他们，但神、佛，甚至死者也是“其他”。
奥兹：我猜那指的是除了我以外的人。
教授：是的，电影《柏林苍穹下》就体现了这一点。在这部电影里，永生的天使（逝者）站在生者身边，带着忧郁的神情凝视着这个世界。因为天使身处永恒，他们无法体验当下，无法感受此时此刻。那些生前被埋葬、无人察觉的爱情的喜怒哀乐，他们也无法体验。透过逝者的视角，他们向我们展现了每个瞬间的珍贵，这个世界的奇妙，以及那些弥足珍贵的非凡。我认为，桑田想通过简这个角色，向我们传达的正是这种来自另一个世界的凝视。

（电影剧照及剧本原件。湘南摇滚中心再次收藏。）

③ 青年与成年、生与死之间的“中间”空间
[研究报告 3]
据报道，桑田在一次采访中说道：“任何时代的年轻人最终都在等待事情发生。那些有智慧自己开创一番事业的人，就不是年轻人了。”（《女性七》，1990年9月）。
当我们想要乘风破浪时，要么注意到已经出现的波浪并顺势而为，要么自己创造波浪。如果按照桑田之前的说法，那么成为成年人就意味着能够凭借自身的力量创造属于自己的波浪。
正如本系列第二部分所述，人生中的巨浪并不常见。而当你年轻的时候，甚至都察觉不到日常生活中的涟漪。制作人森重彰引用桑田的话说道：“‘青春的意义在于，当你遇到属于自己的浪潮时，能否用身体去感受。’”（同上）
换句话说，我们生活在青春与成年之间的过渡阶段，在平淡的日常生活中。只要我们能感受到生活的起伏，就能永远保持青春活力。我们99%的日常生活都很乏味，但我们仍然可以寻找一些有趣的事情，继续怀揣梦想。
简进一步教导我们，当下这一刻的偶然性，生命的奇妙。“大海似乎想告诉我们一些事情，一个答案。但我们不可能知道（笑）”（《平成NG日记》，1992年6月），桑田将答案留给了大海（海浪）……但正是通过与每一个不可替代的瞬间的答案（海浪）相遇，那份看似乏味却永恒的青春才得以肯定。

教授：起初，我不明白恶魔和怪物出现的高潮部分意味着什么。
阿米：你可能在想，“什么，跳舞？！”
教授：但今年夏天我终于有了自己的解读。包括简的那幅画在内，那里的目光是从另一个世界转移过来的。这与世阿弥的技法非常相似。他在能剧中的相位转换就是“舞蹈”。用专业术语来说，这叫做“分离视角”，即进入来自另一个世界的凝视部分。
Oz： Hiroshi不再说“因为他们是陌生人”，他现在享受着与他人一起生活的快乐，不是吗？
教授：对了，能剧舞台和观众席之间有一块白色区域，背板（镜面板）上画着一棵松树。这是湘南吧？（笑）桑田在电视节目中说过，关于高潮部分，他感兴趣的是“日本的里约狂欢节，介于生死之间的疯狂”（《稻村珍妮特辑！桑田圭介访谈——风、浪与音乐的故事》），而且因为故事发生在镰仓，他想表达“妖怪有时会影响日常生活的那种疏离感”（同上）。
阿美：那场戏是古董店老板去世的那段，对吧？我觉得那是大师那一代的浪潮在20年后逐渐消退的地方。然后就像浩史那一代的浪潮——他们说“这就像大师掀起的大浪潮”——开始兴起……
教授：这两代人中来来往往的那些浪潮，实际上是奈美子和简的真实身份。
奥兹：教授，你做到了！你成功了！
Ami：大家做得太棒了！
教授：好了，下一个暑假已经开始了。我现在宣布作业安排。
两人：什么？！我们又要干什么事了？！

*本故事纯属虚构。

总之，就像简一样，随着潮水退去。
在我撰写这篇文章的时候，JR相模线茅崎站的新出发曲《海之爱》（Umi Sono Ai），由我担任代表的湘南摇滚中心 AGAIN 制作，实际上开始在站台上播放。
虽然这首歌是加山雄三的，但多亏了这个系列，我对岩谷时子的歌词有了新的理解，歌词以“被大海拥抱”开头。
如果我们把来世比作海洋（波浪），那么就可以把它理解为“一切生命”。“被海洋拥抱”意味着被过去存在、现在依然存在的“一切生命”所滋养和维系。总有一天，我也会回归那片浩瀚的海洋。
人生如潮水般起伏。我很荣幸能成为这段绵延历史的一部分。能活在2021年简直是个奇迹，这一年香山雄三和桑田圭佑都发行了新歌！真是太棒了。
谢谢桑田先生，您让我们平成一代人看到了电影《稻村简》，也让我们不禁感叹：“夏天虽然炎热，但很短暂，不是吗？！”

作者：释纯生（湘南摇滚中心会长，佛教学者）

他1989年出生于茅崎市，专攻日本净土宗和日本思想史。为纪念南方全明星乐队成立40周年，他与新光音乐合作出版了《我们的茅崎故事：日本流行音乐的起源——茅崎音乐史》，该书汇集了桑田圭介、加山雄三、加濑邦彦、尾崎清彦等茅崎音乐人的茅崎音乐文化。
目前，他每周一晚上 10 点 10 分在镰仓 FM 电台主持“湘南摇滚中心 RADIO”节目，担任主播 DJ。
官方网站： https://www.srcagain.com/

编辑协助：
田崎亚美
小泽大树
（再次担任湘南摇滚中心研究员）
 
 
想骑稻村简（1） - 寻找桑田圭介的“夏天” -点击这里
想骑稻村简（2）——寻找桑田圭介的“夏天”——点击这里