[连载] 我想骑稻村简(2) - 寻找桑田圭介的“夏天” -
该系列作品旨在颂扬这一点,同时也挑战人们去追寻“桑田所看到的湘南原始风貌”。
什么是湘南?什么是夏天?希望您能一边享用可乐,一边感受这份美好。(作者)
雨季结束后的茅崎。
在镰仓时代,凌晨 4:30 是“黎明”(天还黑的时候),人们认为这是最接近神明和佛陀的时刻。
仿佛在说:“我们一直在等待这一刻!”,蝉群齐齐开始鸣叫,准备尽情享受它们的生命。
许多学者都曾试图回答“湘南究竟在哪里?”这个问题,但都以惨败告终。
但是,作为湘南文化研究所的学者,我无法回避这个问题。
是的,他说在这部电影中他“想要描绘他内心深处真正的湘南”。
今天茅崎市布兰丁大学又热了。
① 根本没有“湘南”这个地方……
教授:埃博西的夏天是无所事事的夏天,砰!
阿美:老师!您没事吧?!
奥兹:老师!那是惠里摩的春天!!
教授:早上好,抱歉,我突然想到一件大事,睡不着觉。
奥兹:你突然意识到什么了?你不会是想说教授知道简的真实身份吧……
教授:不对,你们都出生在茅崎市和平冢市,对吧?
阿美:是的,我今天又过相模川了!
教授:那么,你现在知道这部电影的哪些部分实际上是在湘南地区拍摄的,具体来说是在茅崎和镰仓,对吧?
Oz:是的,就是有艾伯西岩、江之电列车、稻村崎的那部分……
Ami:太平洋公园也亮相了。
教授:据说,中国古董商居住在西式豪宅里的那场戏是在镰仓一座真实存在的豪宅里拍摄的。但实际上,大部分拍摄工作都是在伊豆或摄影棚内完成的。
奥兹:哈?!电影的背景设定在湘南,他们为什么要费这么大劲……
教授:所以,我的意思是,当时湘南地区的环境已经无法重现 25 年前的 1965 年了。
[研究报告 1]
桑田圭介说道:“如今的湘南地区林立着时尚的建筑,还能欣赏到海景,比如青山通,但在我心中,它却是一片简单而孤独的大海。我家附近以前有一家肺结核疗养院……变化太大了。这不仅适用于湘南,也适用于整个国家,地域特色已经消失,我们正朝着一个无法逆转的方向发展。”(1990年10月)
桑田先生对湘南这一时期的评论令人耳目一新,也促使我们反思自身。例如,他提到了前文提到的该地区转变为“海景青山街”和“海景杀手街”,或者东京人眼中“加州的蓝天”(fm STATION,1989年第6期),又或者“叶山依然保留着一些魅力,但茅崎已经变成了一个迷你东京”(AERA,1990年9月11日)……
他并不认同那种“湘南”形象,说他心目中的湘南并非如此肤浅美好。他表示,他怀念的是那种品质较低、不那么清新、更加封闭的湘南,那种湘南带着一种奇特的忧郁。
然而,无常的浪潮也无一例外地席卷了湘南和茅崎。实际上,这是作为地方城市和乡村的人们心中对东京的“向往”。“我想是因为我们向往东京。但如果我们想把它建成像青山街那样拥有海景的地方,就必须舍弃所有美好的东西,比如车站和道路的样貌,才能变成新的东西。我们舍弃的东西永远不会再回来了。所以,当人们提到湘南时,我觉得茅崎和浦和都变得一样了。”(《周刊文春》,1990年9月6日)。电影中有一个场景,一家东京餐饮公司试图收购维纳斯餐厅。
南光院疗养院始建于1899年,国木田独步、石川拓木等文化名人以及众多上流社会人士的到来,提升了茅崎的知名度。此外,疗养院开业前一年东海道本线茅崎站的开通,也促进了茅崎发展成为海滨度假胜地。
1956年,桑田出生的那一年,这家医院已经成为驻日美军营地,但后来解放了。即便如此,桑田成长的南港地区可能仍然残留着当时的氛围。然而,到了1985年,车站大楼已经建成,红龙虾和第一厨房等连锁餐厅也在这个渔村开业。电影拍摄时,茅崎早已与桑田记忆中的景象截然不同。

教授:在湘南地区生活了一辈子的人,好像不太会说“湘南”这个词,对吧?如果有人问你们来自哪里,你们会怎么回答?
Oz:这里是茅崎!
阿美:这是平冢!!
教授:没错,但对于关东地区以外的人来说,我有时会说,“那是神奈川县的湘南!”(笑)
2人:确实如此……
教授:这就是人最有趣的地方。桑田直到上大学才知道“湘南男孩”这个词,他觉得被归入石原裕次郎和加山雄三的行列是不对的。当然,他很谦虚,说这是“荣幸”,但我认为他也感受到了被归类为“湘南之声”之类的危险。他觉得这样会让他失去“个性”。
阿美:裕次郎的湘南、若大将的湘南、桑田的湘南——每个都不一样,而且都很好,不是吗?
奥兹:没有必要迎合“湘南”这种容易理解、包装好的形象……
教授:桑田先生也说他不讨厌“夏天到了!去海滩啦!”这种说法(笑)。但他认为茅崎现在这样就很好。我同意他的看法,当我看到各种描绘蓝天碧海、白沙棕榈的商品时,我意识到茅崎终究只是一个幻象。这个问题至今仍然存在,我有时甚至怀疑“湘南”是否还存在。
阿美:所以,桑田先生在电影中试图展现“真正的湘南”,对吗?
教授:这也与他的主业——音乐——有关。上次我们聊到电影《如果她换成泳装》时,他称之为“前湘南”,但他宣布这次要拍“后湘南”。这与南方全明星乐队所代表的“湘南之声”概念形成了鲜明的对比。作为本地人,他与“湘南之声”的概念截然相反,为了回应这种反差,他想在电影中展现“真相”。
奥兹: “仲夏之果”,简称“真理”!
蝉:咪咪咪咪……
② 无聊和偶然
[研究报告 2]
电影的宣传册和海报上都印有以下标语:
“总觉得少了点什么。年轻人总是生活在枯燥乏味、千篇一律的日常生活中。”
桑田圭介曾形容年轻人的青春“无聊”。当然,这不仅仅是年轻人的问题,而是对现代各年龄段人群生活方式的挑战。
回顾自己走过的路,他说:“我们的青春也并非一帆风顺。但我们的音乐之路,很多事情的发生都是一系列巧合,对吧?就像一种天真的傻气,就像走在街上,随手拿起一张比赛传单就参赛一样。所以,我希望人们相信这样的事情。”(GORO,1989年2月23日)他强调了天真无邪的重要性,比如相信梦想和巧合。
加山雄三和桑田圭介相差18岁。“我知道大家都怀念加山等人创造的‘湘南’,但在我们那个年代,没有什么值得怀念的,那只是一个模糊不清的时代”(《Number》,1990年9月5日),这体现了不同世代对“湘南”的不同理解。这种差异在加山的青年时代和桑田的青年时代尤为显著。
我并非发现零(0)的印度人,但“无”是存在的,而“虚无”亦然。被抛入这虚无的世界(海德格尔,《九鬼修造》中的“抛入性”),此在(当下存在)别无选择,只能活出各种可能性。我们存在,即便存在着不存在的可能性——而这种不可替代的本质,无疑正是我们相信偶然性的原因。
当被要求用一句话描述电影《稻村简》时,桑田平静地回答说:“啊,湘南确实变化很大。以前那里很穷,但这部电影展现了它背后的真相。”(《微笑》,1990年9月15日)

(从太平洋酒店眺望江之岛)

(湘南?不,是绘里茂岬的狐狸)
教授:在这部电影中,桑田先生想要描绘一个“没有什么特别之处的年轻人”。
Oz:哦,原来这就是老师刚才唱《绘里茂美咲》的原因啊?
教授:没错!这首歌的作曲是吉田拓郎,作词是冈本大佐。其实,这首歌刚发行的时候,当地居民还挺生气的,说:“什么?你说那里什么都没有!”当然,在歌曲走红之后,他们就释怀了,歌曲的知名度也随之提升(笑)。
阿美:哈哈(笑),不过这很难,不是吗?在旅游手册之类的东西里看到“无所事事的奢侈”之类的说法,我觉得这是褒义的,而且“慢生活”这个词也经常被用来形容湘南地区。
教授:这就是侘寂独特的日本概念。如果用它来形容湘南人过着悠闲自在的生活,我会很生气。我穷,根本没有空闲时间(笑)。不过,正如我之前提到的,这个词的本义据说起源于意大利乡村为了应对快餐店的涌入而发起的一场保护传统的运动。
奥兹:所以,在这种情况下……它也可以简单地解释为肯定“什么都没有”!
教授:是的,想想你所谓的初中和高中时代。那时候是不是也充满了令人兴奋的事情?
奥兹:嗯,你这么一说……
阿米:倒不是说无聊,但我可能隐约觉得,如果哪天发生点什么事就好了。
教授:“总有一天会发生有趣的事,总有一天我会快乐。” 这是对当下、对“生活”和“存在”视而不见。我称之为“现代虚无主义”,它忽略了日常生活中始终存在的“涟漪”,或者更确切地说,它甚至没有注意到它们的存在。
奥兹:电影中的主角们说“这就像大师的波浪一样”,以此来否定存在和可能性。所以,“虚无”简直无聊透顶。
教授:是的,但我并不这么认为。的确,大浪并不常出现。但即使海面极其平静,也总会有涟漪,而且每一道浪的颜色和形状都各不相同。
阿米:没错,同样的浪潮不会再来了,我不想让它溜走。
教授:也许冲浪运动员约翰尼能驾驭简(笑)。所以我认为冲浪者会通过查看天气图,并在海中用身体感受海浪来预测大浪,然后等待它们到来。
奥兹:我不是漫无目的地等待,而是带着明确的预测在等待……
教授:没错,这很难用语言表达,但我会全心全意地思考并等待。当你这样生活时,有时会发生一些所谓的“巧合”,它超出了你的预测和意图。从哲学角度来说,
阿美:老师……这很让人感动,但也很难!
教授:是啊,我当学生的时候都没意识到,夏天真是无聊透了(笑)。现在都八月了,赶紧用你们自己的“天线”去捕捉浪潮吧!夏天结束的时候,记得提交一份关于这个夏天浪潮的报告!
两人:哦,暑假作业……
教授:(我会做的。)
*本故事纯属虚构。
作者:释纯生(湘南摇滚中心会长,佛教学者)
他1989年出生于茅崎市,专攻日本净土宗和日本思想史。为纪念南方全明星乐队成立40周年,他与新光音乐合作出版了《我们的茅崎故事:日本流行音乐的起源——茅崎音乐史》,该书汇集了桑田圭介、加山雄三、加濑邦彦、尾崎清彦等茅崎音乐人的茅崎音乐文化。
目前,他每周一晚上 10 点 10 分在镰仓 FM 电台主持“湘南摇滚中心 RADIO”节目,担任主播 DJ。
官方网站: https://www.srcagain.com/
编辑协助:
田崎亚美
小泽大树
(再次担任湘南摇滚中心研究员)
图片来源:
斋藤卓也