長篇漫畫的真正樂趣
竹熊健太郎
近三十年來我第一次重讀了手塚治虫的《給阿道夫的信》。該作品於1983年至1985年在《周刊文春》雜誌上連載,是故事漫畫在成人綜合雜誌上連載而不是男孩雜誌或漫畫雜誌的開始。當然是有先例的,但在漫畫雜誌以外的一本針對30歲和40歲上班族的雜誌中,在我的記憶中很長一段時間裡都連載了一部不是短篇小說的完整故事漫畫。文學區展示的第一部漫畫是《給阿道夫的一句話》。
當我一段時間以來第一次閱讀它時,它的「可讀性」給我留下了深刻的印象。這個故事根本不流行,然後它就會卡在你的腦海裡。從來沒有主角的大特寫讓他看起來很糟糕,也沒有一場持續不斷的戰鬥,一頁又一頁致力於誰將獲勝的懸念。在少年冒險漫畫中,這些場景通常被視為亮點,並用很多篇幅來描述它們,但從「講故事」的角度來看,這樣的場景可以說是一種浪費。我再次想起,手塚漫畫不是以展示人物亮點為目的的人物漫畫,而是一部「故事漫畫」。
《講述阿道夫》以1930 年代的日本(神戶)和德國為背景,講述了在日本出生和長大的兩位德國人阿道夫·考夫曼和阿道夫·卡米爾,以及在20 世紀30 年代上台的阿道夫‧考夫曼的故事。報紙記者 Sohei Toge 以狂言表演者的身份出現,故事始於 1936 年柏林奧運會著名的開幕式,由希特勒的納粹分子主辦。
就在前三頁,序言中插入了一個場景,其中一位年長的托格·索平在戰後的以色列為某人掃墓,但讀者仍然不知道托格或他正在掃墓的人是誰。唯一插入的是作者的旁白:“這是三個叫阿道夫的人的故事。”
光看開頭就可以看出,作者在開始寫作之前,已經將故事的想法固化到了結尾。在打算長期連載的漫畫中,故事往往是在沒有決定結局的情況下寫的。之所以能做到這一點,是因為儘管它有著故事漫畫的外表,但本質上它是一部展現人物的漫畫。角色漫畫的維持可以透過先選擇一個有吸引力的角色,讓他遇到各種困難並與許多強大的敵人戰鬥。在這種情況下,故事和整體概念就變得次要了。否則的話,就不可能維持目前商業漫畫主流的30卷、40卷,甚至有時超過50卷的長期連載。
手塚治虫被譽為「長篇漫畫之父」。長篇作品的定義隨著時代的變化而變化,但我認為一般來說,超過100頁的作品可以稱為長篇作品,小於100頁的作品可以稱為短篇小說。 50 到 100 頁之間的作品有時被稱為中篇小說。但現在連載已經持續了10多年,30卷以上的作品已經司空見慣,像《叢林皇帝》這樣只有3卷的作品,可能最終會被視為「短篇小說」。
手塚治虫的長篇作品中,超過五卷的作品很少。 《佛陀》有14卷,《陽光樹》有11卷,都是手塚治虫的長篇作品。 《黑傑克》雖然有20多卷,但由於是單集系列,而且主角是單一角色,所以可以看作是短篇小說系列。
《告訴阿道夫》是一個故事系列,共五卷,是手塚治虫最長的作品之一。
《阿道夫的故事》是一部關於複雜人際關係的戲劇。他能夠將其變成易於閱讀的漫畫,這幾乎就像一個奇蹟。光是主角就有三個,如果算上可以說是狂言表演的出色表演者的堀翔平的話,主角就有四個。這裡涉及到「種族問題」的主題,在日本和德國,主角的命運因一份「希特勒家族有猶太血統」的絕密文件的下落而受到玩弄。
阿道夫·考夫曼和阿道夫·卡米爾是出生於神戶的兒時好友,原本是最好的朋友,但考夫曼是德國外交官和日本妻子的兒子,而卡米爾則有德國猶太血統。由於日本不存在對猶太人的歧視,兩個年幼的孩子相處得毫無疑慮,但當希特勒政權在本國上台並開始採取公然歧視猶太人的政策時,兩個孩子的關係發生了變化。的成長,關係逐漸破裂。在父親的敦促下,考夫曼進入德國納粹行政培訓學校,在那裡他被徹底灌輸了納粹主義。而卡米爾的父親則為了拯救同胞猶太人(猶太人)前往祖國,被關進集中營,並被阿道夫·考夫曼槍殺,成為納粹分子。
故事背景是日本、德國、以色列的戰前、戰時、戰後歷史。無數的人被歷史所擺佈。我認為這是一部紮實的漫畫,具有真正宏大的概念,值得放在文學書籍角落。
我認為《致阿道夫的話》是個講述漫畫故事的絕佳文本。本作創作時的 20 世紀 80 年代,是從透過故事來解讀漫畫的時代,到透過人物來展現(吸引)漫畫的時代的過渡時期。有時我想,隨著手塚治虫於 1989 年去世,讓讀者邊讀邊讀的故事漫畫可能已經消亡了。我認為手塚漫畫的「可讀性」在於構成漫畫的所有元素,例如圖片、人物、對話和麵板佈局,都直接與「故事」相關,就像以「阿道夫的故事」為例。手塚漫畫以故事開始,所有元素都是為了表達和支持這個故事。從這個意義上說,沒有什麼是浪費的。
當我三十年來第一次閱讀《給阿道夫的一句話》時,它教會了我什麼是真實的故事漫畫以及它真正的刺激。
<竹熊健太郎簡介>
1960年出生於東京。編輯、多摩美術大學兼任講師。 1981年起從事自由編輯、寫作活動。主要活動類型是以漫畫、動畫為中心的次文化領域。
告訴阿道夫全5卷(手塚治虫文庫全集)
竹隈健太郎主編的網路雜誌《Denno Mavo》
栗山田宮執導的舞台劇《告訴阿道夫》將於2015年6月3日星期三在KAAT神奈川藝術劇場上演!
http://www.kaat.jp/d/kaat_adolf