安達正男談戈達爾

文：井上明子照片：西野政正

讓-呂克·戈達爾的《永別了，愛之言》目前正在新開幕的橫濱電影院放映。戈達爾的新作已經在全世界引起了巨大的影響和好評。談論戈達爾的作品有無數的角度和無限的解讀，從1960年代開始半個多世紀以來，戈達爾不斷創作出順應時代的作品。橫濱 Cinemarin 的“戈達爾特別”屏幕同時放映舊作品和新作品，在 20 世紀 60 年代的“現在”和今天的“現在”之間產生共鳴。還將舉辦“新舊戈達爾自由講座”，第一天與戈達爾並肩工作的電影導演足立正男將在第一天登台。他發表了寶貴的演講，包括有關日本大學電影研究小組和 VAN 電影學院的軼事，以及在坎城與戈達爾會面的搞笑插曲。這次，我想盡可能忠實地記錄這裡的情況。

順便說一下，演講前放映的老電影是《男女的人行道》（1962），安娜·卡琳娜在片中扮演了一個留著短髮的妓女。電影剪輯師寺岡雄二主持了這次活動，重點是導演足立和戈達爾的同時性和同步性。

（合作：橫濱Cinemalin ）

足立正男導演（以下簡稱足立）：晚上好。

寺岡雄二（以下簡稱寺岡）：晚上好。今天很高興認識你。你們剛剛觀看的電影《女人與男人居住的人行道》是高達導演的，大約在半個世紀前上映，但我相信你們很多人都已經很久沒有看過它了。

安達：我今天也是時隔四十年第一次看。其實我很喜歡這部作品的主題曲，不知道為什麼，聽到它的時候就哭了。當我第一次看到這個時，我還是一個拍電影的學生，我首先聽到的是「致力於B級電影」。那時我就知道自己很可能只能靠微薄的製作預算勉強度日，而這部電影的主題就是對靈魂的探索，是令我印象深刻的代表電影之一。

寺岡：是這樣嗎？這是一部一直在拍攝戈達爾當時的妻子安娜·卡琳娜的作品。足立女士在 1960 年代和 1970 年代也曾與若松浩二製作公司合作拍攝過粉紅色電影，我認為美麗地捕捉女演員是重要的主題之一。您如何看待拍攝過程？

安達：粉紅電影裡有一個打賭的場景，你們必須互相玩耍，但我遇到了很多麻煩，因為我無法拍出那樣的東西。我所有的高級導演後來都成為了獨立的專業人士，並與他們愛上的女演員結婚，但這種情況在我身上並不經常發生。這就是為什麼人們認為我是同性戀（笑）

新浪潮時代

摘自《女人與男人的人行道》

寺岡：回溯到1959年，戈達爾拍攝第一部長片《Katte ni Shiyagare》時，足立先生就讀於日本大學藝術學院電影系，並組建了電影研究小組（以下簡稱日本大學英研）。位於（ *）內。我很好奇足立先生當時是如何收到這第一本小說的。

*日本大學藝術學院電影研究組：簡稱：日本大學電影研究組。 1957 年，由平野克己、神原浩和安弘雄（谷山）創立。 1960年，被新榮研收購。

足立：後來，它被賦予了運動名稱“Nouvelle Vague”，但我受到了用手持相機拍攝的“Make it Free”的美妙表現力的影響。當時，我試圖弄清楚如何創造一個開始、發展、結論、故事講述、如何使用視覺美作為一種語言等等，但有了《Katari ni Shiyagare》，我覺得我拿走了所有這些東西。我意識到戈達爾採取這種方法的方式有一種美感，我想，“我無法將目光從這一點上移開。”

寺岡：你有沒有和那些就讀電影系並立志成為電影的人談論過戈達爾？

安達：我仍然稱自己是超現實主義者（笑），但是我研究了超現實主義，所以之前存在的，在戲劇方面，斯坦尼斯拉夫斯基，貝克特，在變成某種東西的過程中，我們試圖找到自己的表達方式，而不是只是語言和故事。我開始拍前衛電影是因為我關注我們生活的現實，以及我們能否突破那種令人窒息的日常生活。《為所欲為》你還可以說是一部普通的電影，但它是戈達爾根據他在《電影手冊》批評電影的經歷創作的電影(*) 。看起來風格很前衛。反複試驗的過程開始發生，傳統智慧被打破，故事的基礎得以創造。

*Cahiers du Cinema：法國電影評論雜誌。該雜誌的作家，如高達和弗朗索瓦·特呂弗，也為許多新浪潮電影製片人提供了靈感。

寺岡： 1960年，當Shingaei公司在日本發行《Katte Nishiyagare》時，足立先生在電影部門拍攝了第一部8毫米電影《今天也過去了》（10分鐘，黑白）也是我完成這個專案的那一年。足立先生也在高達的第一部長片的同時開始製作電影。

安達：也有類似的作品。這是一份每天都想自殺的無聊工作，但最後還是放棄了，好好吃飯，晚上好好睡覺（笑）。

VAN 電影學院 - 小野洋子、一柳圭和安東尼考克斯之間的三角戀？！

寺岡：另一方面，我今天實際上給你帶來了一個小驚喜......你還記得日大英研的菅原浩嗎？

安達：是的。他主動創建了日大英研，大學畢業後我們五個人就和他等人住在東京。

寺岡：我想暫時偏離戈達爾的話題，但是神原先生的兒子今天在會場，他早些時候敲著我的耳朵問足立先生一個問題，所以我把麥克風遞過去繞了一會兒。我想去看看！

安達：還會有這樣的大驚喜嗎？

寺岡：是的。真是令人驚訝啊（笑）

神原健太郎（以下簡稱神原）：很高興認識你。事實上，我的父親神原浩已經在兩年前去世了，在他去世後，我第一次聽說我的父親參與了日本大榮研的成立，所以我準備和我父親的電影朋友們談論一下這件事。我一直想問你一個問題，我想今天是問這個問題的絕佳機會。 VAN電影學院（*）（以下簡稱VAN）成立於1960年，似乎有很多人參與其中。您能告訴我們一些當時的故事嗎？

*VAN電影研究所：以共同生活為基礎的電影製作場所，由足立、神原、城之內元治、淺沼直也、川島敬二創立。眾所周知，赤瀬川源平、風倉拓海、中西夏之、小杉武久、利根康直、飯村貴彥、小野洋子等戰後前衛藝術家也曾在此進行過交流。

足立： 1960年發生了安全鬥爭，我也參與了鬥爭（笑）。

大約在這個時候，新英研*開始製作作品，神原先生是主動者。我從學生的角度拍了一部關於1960年代安全鬥爭的電影，當時我們討論了製作紀錄片的意義，這促使我和菅原先生等人一起拍電影，我做到了。我比較傾向和警察打架（笑）。

當時，除了我和另外一個人之外，其他人都畢業了，所以我們決定做一些更嚴肅的事情，所以我們都租了一套屬於美軍軍官的房子住在那裡。但我所做的只是早上慢跑和打拳擊，而且國立離市中心很遠，所以之後我們都搬到了荻窪。很多事情都是從那裡開始的。房子的主人是一位木匠，在他的花園裡建了一個外屋，借給我們，說他已經夠大了，可以住在那裡。我在那裡建造了一個剪輯室，把它當作住宿的地方，各種怪物（我指的是前衛藝術家）開始進進出出（笑）。

*Shineiken：日本大學電影研究小組的後繼組織，在 VAN 成立的同時接手。

寺岡：哈哈

足立：菅原先生與其說是導演，不如說他更像是個製片人，他主動出擊，賺錢養活我們。在VAN，城內元治帶我認識了藝術家和詩人，所以我的學習生活非常豐富。另外一個人，淺沼直也，是社會黨主席、被刺死的淺沼稻次郎的親戚，也是學藝術最多的人。雖然他幾乎不能喝酒，但他給我做飯，當我說“我沒有錢”時，他說“我沒辦法”，然後去了高圓寺的父母家。並借給了我。

大約在那個時候，小野洋子從紐約回來並開始與我們互動，而她來自美國的男友安東尼·考克斯也剛結束在恆河冥想了大約三年的時間。但當時小野洋子正在和一柳圭約會，所以他們陷入了三角戀，三個人都有點傷痕累累……（笑）

地點：哈哈

安達：我想知道那是一場什麼樣的戰鬥，他渾身都是傷疤，就像被貓抓傷一樣，我說，「你們怎麼了？」他說，「對不起，你能照顧一下這個安東尼·考克斯嗎？'' '' 所以我在VAN 撿到了它（笑）

之後，在菅原先生的倡議下，我們決定創辦一家商業公司，也出了很多好作品，但電視台和商業公司六個月後就要付款，所以大家都得拼命工作，直到最後。錢收到了。（笑）最後我們決定破產，獲利。以此為契機，我也離開了VAN，大家各自走了。這就是為什麼菅原先生是松本敏夫和野田慎吾背後的一個充滿活力的人物。如果你想聽更多壞消息的話，我們稍後再談吧（笑）哦，浩也喜歡戈達爾。

神原：謝謝。

「瘋狂的小丑」與新宿文化

寺岡：謝謝您的寶貴演講。

讓我們回到戈達爾。 1962年，新宿文化藝術劇場（ATG）成立，我相信新宿的非商業電影放映活動很活躍。然後，1967年，堪稱高達巔峰之作的《瘋狂的小丑》上映，這一年也是在足立先生的挑釁下誕生了天蠍座（笑）。當時，你在新宿文化裡見過戈達爾嗎？

安達：當然，我進進出出。從那時起，他就向我詢問了ATG在整個電影界的地位以及它在新宿文化圈中的地位，我們開始一起思考這個問題。這就是為什麼我看《瘋狂小丑》和所有類似的東西。

寺岡：我很想知道從當代的角度來看你對《瘋狂的小丑》有什麼樣的印象。

安達：我也喜歡這部電影。最後，在海洋和天空之間的界限變得看不見的場景中，用超現實主義的術語來說，界限之外就是娜嘉生活的世界，而電影在你觀看時就結束了。這正是高達一直在追求的，描繪不存在或只能在犯罪世界中發生的事情，就好像他們是日常生活中的人一樣，以及「一個女人和一個男人的人行道」。所以，我從哲學上顛倒了賣淫的社會問題，我認為這部作品是高達智慧圈劇的巔峰。不過，相較於《瘋狂小丑》中的《女人與男人的人行道》，少了一些靈魂被帶走的感覺，所以我看著更安心。

寺岡：這是否意味著足立先生已經習慣了「戈達爾語」？

安達：沒錯。

寺岡：順便說一句，你的作品之一是《湧出的祈禱/第十五妓女》（70）。這部電影也採取了與高達不同的方式從哲學上探討賣淫主題，簡單地說，這是一個關於一個不想體驗快樂的年輕人的故事。

安達：這是根據一個從明治大學屋頂跳下自殺的人的真實故事改編的。在屋頂上留下的遺書中，他寫道：“我對屍檢感到非常抱歉。有人有可能知道我體內的情況嗎？”我們無法原諒的現代社會和道德體系，即使它在智力、語言和哲學的「高達」語言中得到承認，我們也不得不思考我們能在多大程度上接受它，包括我們自己的慾望、慾望和行為。其他的一切，都是顛倒過來，讓年輕人去嘗試。所以，問題是，“你能理解我內心的想法嗎？”

寺岡：那是一部非常感人的電影。然後，在1967年，我之前提到的《瘋狂小丑》上映，第二年，也就是1968年，高達和特呂弗試圖取消坎城影展。安達先生，它在日本的反應如何？

當我在巴黎地鐵出口遇見高達時，他看起來很奇怪…

安達：大島渚同年在坎城影展展出了它。所以當我在巴黎遇到May的時候，我就趕緊回日本報道了這件事。作為這種做法的延伸，特呂弗和戈達爾突襲了坎城影展並劫持了它，他們說：「別再成為一個僅限商業的電影節了！」它獲得了像現在的導演雙週一樣的版塊。有一種趨勢。

*五月革命：一場以 1968 年 5 月 10 日爆發的總罷工為中心的民眾反建制運動。

寺岡： 1971年，足立先生編劇的若松浩二導演的《性愛傑克》受邀參加坎城影展導演雙週。

安達：沒錯。那天叫日本電影導演週，放映大島渚、吉田芳重、若松浩二的一系列電影，特別受歡迎，所以我也去了坎城。自1970年代初以來，世界各地呼喚「越南和平」的反戰運動甚囂塵上，但不知怎的，我以為他們雖然能贏，但在越南卻贏不了巴勒斯坦解放陣線。最後。我對此很感興趣。這就是我和若松先生一起去黎巴嫩的原因。然而，大約一年半前，戈達爾去拍攝了巴勒斯坦解放鬥爭。不過，影片還沒上映的消息，於是我請法國電影公司的柴田先生去見戈達爾，了解一下到底是怎麼回事。

寺岡：是這樣嗎？當時你們講了一個什麼樣的故事？！

安達：我們什麼也沒談。

寺岡：呃……！真的嗎？

安達：這就是有趣的地方（笑）我們在見面的聖米歇爾地鐵出口等了一會兒，戈達爾從另一邊走過來，環顧四周。當我問柴田先生“你看起來很害怕，這是怎麼回事？”時，他回答說：“我稍後會詳細解釋。”所以，當我見到戈達爾並說“我正在考慮去巴勒斯坦拍一部這樣的電影”時，他一直說“那太好了，但要小心”，並環顧四周很多。所以當我問她，「你真的不感興趣嗎？」她說，「我很感興趣，但我現在正在處理一個嚴重的問題，我不能在這裡待太久，」 '我拒絕了她阻止我的企圖。於是他逃跑了。後來聽說高達對巴勒斯坦的報導引起了一些爭議，但如果有的話，還有另一個原因，戈達爾說：「下次我要做一部這樣的作品。」他擅長透過告訴製片人得到了錢，但顯然他已經存夠了三部電影的錢，正在被製片人追殺。所以我們就站在地鐵口說話了（笑）

寺岡：原來如此（笑）

安達：之後我也去海外出差過一段時間（*），所以了解不多，不過戈達爾關於巴勒斯坦的作品被用在了一部叫《Here & There：Here and There》的作品中4多年以後，沒錯。

*海外出差：這裡我說的是去黎巴嫩，處理巴勒斯坦問題。

寺岡：所以，在參加完坎城影展之後，您去了黎巴嫩，在拍攝《紅軍人民解放陣線－世界大戰宣言》之前，您想和高達談談。但並沒有什麼特別的幫助…（笑）

足立：沒有參考，就好像他們忍著尿，踩著腳，所以更有趣。如果我有像現在這樣的數位相機，我就會拍照。

新片《永別了，情話》是高達的自白片

寺岡：我該拍張照片的（笑）

之前你們看過《女人與男人居住的人行道》，但在此之前，你們還看過你的新作品《永別了，情話（ADIEU AU LANGAGE）》的2D版本。我也想聽聽你對此的想法。

安達：是的。「愛」只有日文嗎？

寺岡：是的。

安達：在進入正題之前，我們先回到正題。在《男女生活的人行道》中，安娜·卡里娜（Anna Karina）飾演的娜娜（Nana）在咖啡店與一位哲學家交談。他是一位非常重要的哲學家。

寺岡：布利斯·巴蘭。

安達：安娜·卡里娜本人實際上是一位真正熱愛哲學的瑞士女學生，所以戈達爾顯然在那個場景中指示她，“你為什麼不問我你一直想听的事情呢？”戈達爾相當多地採用了這種方法。這就是為什麼那個場景是如此奇怪，他聽到了與他的角色無關的事情。而且，討厭好萊塢式剪輯的高達卻使用了它們，從某種意義上說，這個場景變成了一個笑話。類似的場景也出現在《別了，情話》。

言語、靈魂、愛、上帝，所有這些東西都依附在它身上。最重要的是，我認為這是高達成為最激進的無政府主義者的電影。這真的很有趣。那麼，如果我們真的告別神、言語和愛，會發生什麼事呢？只有大自然和狗才是真實的，而人類卻無能為力，只能被拋棄。然而，我看著它，想知道它是否會讓它再扭轉一點，但它一直保持這種狀態直到最後。這是一部高達在80歲後終於長大的電影，雖然他講了一系列知識分子的笑話，但他承認這些笑話毫無意義。與其說這是一部懺悔電影不如（笑）

寺岡：原來如此（笑）這是一部懺悔電影。我得到了精彩的詮釋。高達在 85 歲時拍了這麼多自白電影，但是足立先生的新電影有沒有討論過呢？

足立：其實我剛從海外出差回來，當我嘗試拍電影時，到最後階段出錢的人突然就消失了，所以我這幾年都在做準備。一直重複著。我不想再重複這樣的事情，所以我想自己做一個。我現在正在認真準備這一件事。

寺岡：除此之外你還能說些什麼嗎……（笑）？？

安達：我想知道。說實話，我怕又要崩潰了。我唯一能說的是，標題是《斷食藝人》。卡夫卡在100年前寫了這部作品，岩波文庫池內紀的翻譯非常好。戈達爾長大了，但我還沒長大，所以我覺得這部電影會更亂一些。

寺岡：我很期待！

隨後，進行了觀眾問答環節。我想寫下足立導演印象最深刻的話來結束這篇文章。

「我比高達年輕十多歲，但（即使是現在）我覺得有些東西只能透過電影來談論或解釋。只要有這樣的東西，我認為就是圖像和聲音。 ..，我正在考慮製作電影，將我們共同分享的時刻聚集在一起。”

我們以我們想要的方式製作我們想要製作的電影。不知道一個徹底堅守這個理念的電影人的話，會如何引起同樣渴望成為電影的年輕人和影迷的共鳴。在當今時代，觀看電影的方式有如此多的選擇，我們必須記住，電影是圖像、聲音和「每個人共享的時間」。

▶ 橫濱電影《高達特別版》詳情
【已完結】
點此看《別了，情話》放映訊息
老電影《男女生活的人行道》放映訊息請點這裡
點擊此處查看“我對她的一些了解”的放映信息*包括山內真理子的脫口秀節目
點擊此處查看“男人和女人”的放映信息*將有青山真司導演的脫口秀

新開幕的橫濱Cinerin是什麼樣的電影院？ -從開業到現在-

所有者八幡敦子

去年12月，橫濱伊勢佐木町的一家老字號迷你劇場「橫濱Cinemalin」結束了其悠久的歷史，而去年12月新開張的消息傳出後，橫濱Cinemalin的悲傷故事就結束了。新主人八幡敦子 (Atsuko Yahata) 是 Kinema Club 的成員，Kinema Club 是一家在橫濱運營了 10 年的電影俱樂部，目標是「在橫濱創建另一家電影院」。同時，當他得知舊橫濱電影院關閉的消息時，他決定接管並經營劇院，他想：“重要的是不要失去現有的電影院。”

開業三個月後，新橫濱Cinemarin以其豐富的節目和新的設備吸引了影迷，每天都忙於收集數據和組織新節目以吸引更多顧客。儘管她苦笑著說，很難平衡家庭主婦和經營電影院的關係，但她表示，她試圖創造只有女性才能做的計畫。八幡女士對最近在愛知國際女性電影節上放映並吸引了日本各地觀眾的電影《女權主義的女性》印象深刻，並決定執導這部原本沒有計劃的電影。即將在影院上映。看來他是帶著愛的召喚才實現了這個目標。據說她是市中心唯一的女業主，所以請關注她的未來計劃。博物館也與前吉祥寺鮑斯劇院的西村京合作組織計畫。曾被稱為電影街的伊勢崎町，開始刮起一股新風。