格雷戈爾·施奈德採訪
專訪:小林春夫 文:井上明子 攝影:西野政正
橫濱美術館正忙著舉辦 2014 年橫濱三年展。那個停車場空間現在出現了一個新的、不同的空間。以創造“房間”而聞名的德國藝術家格雷戈爾·施奈德(Gregor Schneider)在首次訪問橫濱時創作了這件作品“德國安克斯特”。
他12歲開始創作,16歲舉辦首次個展,生涯輝煌,包括獲得第49屆威尼斯雙年展最高獎金獅獎《影子的黑暗形象》。值得注意的是,他的作品的特點是他獨特的空間本身創造方法和對無形事物的獨特關注。
這次MAGCUL.NET在他2014 年橫鳥在日本期間採訪了他,發現他的第一部作品《House ur 1985-today》據說是他從1985年-今天將繼續創作的作品) (*。1 ) 、在世界各地宣布的大型項目,以及在橫濱創作的作品。聽者是blan階級代表、藝術家小林春夫。
- 這是我第一次親眼看到你的作品,但我在網路和雜誌上見過。馬上,我想向您詢問一些事情,包括您對橫鳥2014年展出的作品的印象。
出生並長大在一個煤礦小鎮...
- 首先,我和格雷戈爾是同一代人。當然,我在不同的文化中長大,但我對你對「房間」的處理方式感到有些同情。我想像你所處的時代影響了你對房間的看法。
Gregor Schneider (G) :當然,我在德國一個叫 Reit 的煤礦小鎮出生長大這一事實對我產生了影響。賴特是個失業人口較多、空屋較多的小鎮,所以從某種意義上來說,整個小鎮就是我的工作室,也是我創作作品的場所。而正是在這個環境和氛圍與底特律有些相似的小鎮裡,我的第一部作品《House ur 1985-today》誕生了。
每年都有成千上萬的人來到賴特進行挖掘,巨大的機器挖掘了整個城鎮。結果,該鎮繼續快速變化。可以說,戰後萊特鎮的90%都被毀了。換句話說,採礦造成的破壞比以往任何一場戰爭都多。
我的家族已經經營了五代鉛工廠,多年來一些建築物已經廢棄。由於無法拆除它,我開始建造一座“房子”。我認為對每個人來說都是一樣的,他們的環境可以成為他們開始某件事的觸發因素。
- 例如,在城市或城鎮中,我認為房屋是分隔事物的東西,但格雷戈爾一直在創造進一步劃分為房屋內嵌套的房間的空間。首先,請告訴我們您對此類房間的處理方法。
G :我創作作品時最重要的方法是將現有的房間複製到其中或旁邊。在你的房子裡創造另一個房間,例如臥室、廚房、小房間等。直到今天我仍在繼續這種工作。
讓我們來看看「House ur」的一些房間。
關於“你的房子”
G :這些不是建築空間,而是在實際房間內創造的藝術品空間。對我來說,藝術上最重要的是在一個房間裡創造一個完整的房間。我們不是簡單地劃分一個房間,而是複製整個房間,包括牆壁、地板和天花板。就像洋蔥一樣,剝掉外皮後,下面還有一層皮。觀眾無需意識到這一點。
- 你剛才所說的意思是否意味著從概念上來說只有房間才能獨立作為一個房間?
G :這取決於工作,但我創造的房間實際上可以用作居住空間。我正在複製它的形式和功能。 「烏爾」有自來水和一個可以睡覺的房間,所以你實際上可以住在那裡。
「House UR」中有一個叫做「咖啡飲用室」(U R10)的房間,當你坐在裡面喝咖啡時,房間會旋轉一次,它有一個機制可以讓它回到原來的狀態。然而,它的旋轉速度非常緩慢,以至於當遊客離開房間時,他們並沒有意識到房間從那時起就一直在旋轉。
……還有一個具有類似機制的房間,其中天花板的升降非常緩慢。 (在 45 分鐘內升高 5 厘米,然後在接下來的 45 分鐘內降低 5 厘米)
對我來說最重要的概念是以洋蔥般的方式創建房間,一個房間內有另一個房間,另一個房間內有另一個房間,等等,創建實際存在的房間意味著讓它看不見。當這種情況發生時,裡面的人就不再考慮這個房間了。
- 這種洋蔥般的感覺是否出現在觀眾的腦海中?
G :我不能一概而論,因為我認為不同的人對此有不同的感覺,但是「UR」從外面看起來就像是一棟普通的房子,所以有一天我被問到了類似保險推銷員的問題。另外,一個我不認識的人來了,和我一起喝了咖啡和蛋糕,然後什麼也沒注意到就離開了。但實際上,他們是在被作品包圍的房間裡度過的。
我自己也是如此。雖然我在「家」的一個孤立的房間裡過著正常的生活,但我不斷地翻新和改變,以至於連我自己都不再了解房間的本來面目。例如,假設您將一塊黑色石頭、一塊紅色石頭和一塊藍色石頭埋在某處的牆上。一天后,當你想「我把它埋在哪裡了?」時,情況變得更加混亂,因為你發現自己面對著同一堵牆前面的另一堵牆。
您可以看到什麼/您看不到什麼您可以識別什麼/您無法識別什麼
G : 例如,這個房間的後面有一個梯子。但它是看不見的。這是我在房間外創建的東西,但我看不到它。
- 即使這個房間不被認為是一件藝術品,我認為你正在向觀眾「設置」一些東西。它是什麼?
G :是的,這裡的問題是可見/不可見、可識別/不可識別。在房間內創建的房間“可見”,但不“可識別”。換句話說,雖然它「看起來」像一個普通的房間,但它並沒有被「認可」為一件藝術品。這就是差別。這樣,我的作品就顯得錯綜複雜。而且,參觀者的情況各不相同,對每個房間的想法也各不相同。我只能說,當參觀者走過它時,他們會問自己:“這真的可以算是一件藝術品嗎?”最終,「藝術」是什麼的問題本身就消失了。簡而言之,生活與藝術之間的界線消失了。
- 您如何看待「房間」作為一件藝術品?
G :例如,當我看一幅畫時,我站在它的前面。觀看雕塑時,請繞著它走一圈。然而,在《房間》的例子中,你被作品包圍著,你身後總有一些東西,但你看不到它。這就是差別。此外,當您在房間內建立房間時,原始房間的牆壁和新房間的牆壁之間將建立陰影。且間隙越窄,陰影區域變得越暗。自從 1985 年開始建造 UR 以來,我一直在做這種工作,建造雙層牆和雙人房間。
然後,在2001年威尼斯雙年展(*2)上,他拆除了他在家鄉賴特建造的「房子」的一部分,把它帶到另一個叫威尼斯的城市,並重建了它。
- 我能夠理解你工作中的機制,例如可見/不可見、可識別/不可識別以及你的工作性質。那麼,每部作品所蘊含的意義是否有差異呢?
G :我的第一部作品《House ur》一開始是一種住在房間裡的個人行為,但在威尼斯雙年展之後,我覺得它也呈現出社會和政治的維度。
關於“死亡”
- 你如何看待「死亡」?
G :我認為死亡是一個自然的科學問題。
有一件作品叫《死亡之室》,標題是一種建築表達,有「隱藏的地方」的意思。 Tot在德語中是「死亡」的意思,但這裡的「Toter Raum」一詞包含了「無法進入的地方」、「沒有出口」、「死胡同」的意思。
在這項工作中,我以與創建臥室、廚房和浴室相同的方式創建了一個「死亡之室」。死亡室對我來說並不是一個特別的地方,它是像臥室或廚房一樣普通的房間之一。
我想說的是,對我來說,沒有什麼可以將我的生活和我的藝術作品分開。房間裡面,可以生,就是可以生,也可以死。死亡也是生活的一部分。對我來說,死亡是一種雕塑行為。這也是我們每個人都必須完成的任務。
-你的意思是說你的作品就是你自己的世界嗎?
G :不是世界。我的作品是一個建築作品,它是一個具體的三維物體。對我來說,一件藝術品如果不被建造就不可能存在。換句話說,除非是專門建構和創造的,而不是「世界」的概念,否則不能稱為作品。
建造就是接近未知
有一部作品叫《白色酷刑》。
這部作品是關塔那摩5號營地(*3)的再現,由於嚴格的安全措施,該營地與公眾視線隔絕,根據互聯網上的材料,我也採取了一些令我無法解釋的房間,或者我無法踏入的房間。
透過完成這項工作,您可以了解它是如何創建的。當你第二次這樣做的時候,你就會明白為什麼你會做第一次做的事情。
你可以在網路上看到關塔那摩的酷刑室,但你不能親自去那裡。因此,作為一名雕塑家,我接近那個地方的唯一方法是根據提供給我的資訊來建造它。
- 對你來說,建造和思考一樣嗎?
G :對我來說,建造是一種自我完成的方式,也是一個嘗試理解事物的過程。有一件名為「Cube」的作品,靈感來自於使用黑石(*4)建造的天房(*5) 。透過創作這件作品,我能夠體會到站在一塊黑色石頭前的身體體驗,這對於我作為一個非穆斯林來說通常是不允許的。這是我接近完全未知和不可理解的事物的方式。就這件作品而言,透過模仿一棟建築,我能夠面對主題。
- 為什麼選擇在這樣一個隱密的地方創作裝置作品?或者為什麼要刻意隱藏狀況,展示你看不到的東西?這是否意味著一個人不可能看到一切?
G :很難一概而論,因為每件作品都是不同的,但對我來說,這就是全部。
關於2014年橫濱三年展展出作品
- 你在橫鳥2014年停車場空間中安裝的作品有一種更「封閉」的感覺。
G :對我來說,這項工作是新的,與我以前做過的任何事情都不同。
——我認為2014年橫鳥藝術總監森村康正建議的關鍵字之一就是「遺忘」這個詞。相關嗎?
G :我不知道這個作品和「遺忘」有沒有關係。這是因為這份工作對我來說也是新的。而且,一如既往,工作總是專注於自己,開始做某件事是一個直覺的過程,所以有很多事情連我自己也不明白。換句話說,我正在做一些我不明白的事情。對我來說,來到橫濱並再次製作抽象的東西很有趣。
過去,我在美術館的入口處單獨創建了一個與普通入口不同的入口,創造了一個24小時都可以進入的空間。美術館是為了展示繪畫和照片而建立的公共設施,所以創造這樣一個空間是極其困難的,但創造這樣一個空間時產生的摩擦對我來說也很有趣。
就這件作品而言,作為一個稱為美術館的公共設施的白色展覽空間的一部分,底部有一個黑暗而泥濘的空間,能夠在其中行走對觀眾來說是一種有趣的體驗。 (*)
[筆記]
*1 1985年,他在父母擁有的一棟大樓裡建造了他的第一個房間(UR1),並在自己居住的同時繼續對其進行裝修。
*2 他以此作品榮獲威尼斯雙年展最高獎金獅獎。
*3 關塔那摩美軍基地。位於古巴東南部關塔那摩灣的美國海軍基地。自2002年1月布希執政期間起,這裡就關押了第一批恐怖分子嫌疑人,也被用作關押在阿富汗和伊拉克被俘人員的拘留中心。它以殘酷酷刑而聞名,並已成為一個人權問題。
*4 被認為是伊斯蘭教最神聖的聖地
*5 放置在天房東角的拱心石。一座古老的神聖石頭結構,世界各地的穆斯林都朝它的方向祈禱。
*截至 10 月 1 日,由於設施管理原因,無法在工作場所內進行步行體驗。
翻譯:市村貴惠