연속 읽기 칼럼『』의 포로／제7회 후쿠다페로『터널』의 포로

"터널"의 포로

지금 우리는 터널 속에 있다. "터널"이라고 듣고, 너가 어떤 터널을 상상했는지 모르겠지만, 내 터널은 작고 푸른다. 너의 터널은 스위스가 알프스 산맥을 57km 뚫은 고달드베이스 터널보다 크고 미래에서 온 우주선이나 미륵 보살보다 빛나고 있을지도 모른다. 사실은 색이 없을지도 모른다. 손으로 만지는 어쩐지 할 수 없는, 너가 빠져나가지 못하고 있는 상황을 「터널」이라고 명명한 것일지도 모른다.

내 작은 푸른 터널은 손으로 만지고, 가나가와현 요코하마시 아사히구 XXXXX라는 주소도 가지고 있다. 노인처럼 벗긴 하늘색 페인트가 사랑스럽고, 내 선물이다.

길이는 5미터 정도이기 때문에, 이것이 집이라고 하면, 한 방에서 버스·화장실도 붙이면, 조금 손잡이라고 할까, 우리는 살 수 없다. 이것은 제대로 말하고 있는 것이 아니라, 단지 현실로, 어쨌든 우리에게는 아내도 딸도 있는 것이다.

매일 이렇게 햇볕에 딸을 데리고 여기에 목소리를 들어오고 있다. 몸도 마음도 맑으면 여러가지 목소리가 들리는 것이다. 아직 1살도 안 되는 호기심으로 딸은 우리와 함께 들어간다. 차이가 있다면 그녀는 대답을 한다. 방금 목소리가 나오게 되었을 뿐, 배와 목을 잡아 소리를 내는 것이 즐겁고 어쩔 수 없는 것이다. 나는 결코 대답하지 않는다. 민화에 자주 있는 것처럼, 흔들리거나, 대답을 하면 돌아갈 수 없게 되어 버리니까.

아내가 뭘 하고 있는가 하면, 물론 함께 있는 것이다. 유모차에 아기를 얹은 젊은 부부가 멍하니 터널 속에 서있을 때, 할로겐 램프가 흐릿하게 켜진다. 밤이 된 것이다.

밤이 되면 목소리는 더 선명하게 연기처럼 일어난다. 목소리를 채집하고 그것을 글자로 하는 것으로 시인을 자칭하고 계시다면 밤에는 사슴을 좋아하는 초등학생처럼 신비와 기대로 눈이 빛나기 시작할 시간이지만, 우리는 이제 돌아가 해야 한다. 딸이 울다.

・터널의 벽에 대략적인 「←」를 스프레이한 채로 나올 수 없게 되어 버린 아이
・우편가게보다 포스트맨이라고 불리는 쪽을 좋아하는 일본 우정의 중국계 직원
・다리가 6개밖에 없는, 중동 사막에 서식하는 거미
・자동 연주되는 슈퍼 그랜드 피아노의 지붕을 열고 싶어서 어쩔 수 없는 부인
· 중력이 미치고 아이비가되어 버린 하스
・마법의 슈트를 입은 세무서의 관리

겨자에 늘어놓았다. 이마저 여기에서 주운 목소리다. 그들은 계속 친숙한 말과 목소리로 반복해서 자신을 말하고 있다. 이것이야말로 모노가타루라고 하는 것으로, 이야기의 원점일까라고, 집에 돌아가, 병에 담은 목소리를, 정중하게, 종이에, 프레스기로 늘리면서, 나는 생각했다. 또 좋은 작품이 완성되었다고 생각해서 기뻤다.

이상한 것은, 이마저 내가 병에 넣고 가지고 돌아갔을 목소리가, 지금 이렇게 가족 3명이서 터널 앞에 있어 들려 온다는 것이다. 하스의 목소리, 거미의 목소리, 아이의 목소리… 사과나무에서 사과를 갖고도, 또 사과가 되도록, 또 목소리가 나왔다. 같은 가지에 작년이 된 링고와 올해 된 링고는 다르지만, 이 터널에 자라는 목소리는 처음에는 모두 같은 목소리라는 것에, 우리는 깨달았다. 여기 있는 목소리는 이 터널의 포로이며 결코 나올 수 없다.

나는 불안해졌다. 지금 여기서 목소리가 들린다는 것은, 내가 얼마 전에 발표한 작품은 어떻게 되어 있을까? 비어있는 것이 아닌가? 사활 문제다. 지금 바로 집에 돌아가서 확인해야 했다.

딸이 울고 있었다. 울음소리는 더욱 강해져서 과호흡이 되지 않았는지 걱정할 정도로 어려웠다. 육아 건초염으로 피아노도 튀지 않는 아내를 대신해 유모차를 누르면서 문득, 우리들도 여기의 목소리 중 하나인지도 모른다는 생각이 들었다. 그렇게 해서 그 우려는 드디어 목소리라는 직함을 쏟아부어 우리들의 목덜미에 숨을 불어넣게 되었다. 어깨의 근육이 강해져, 한 걸음도 움직일 수 없게 되었다. 목이 경련한 것처럼 뒤를 가려고 하는 것을 필사적으로 잡고 있었다. 「우리는 터널의 포로가 아니다!」――나의 입이 그렇게 외치려 하고 있었다.

후쿠다 페로 (Pelo Fukuda)
1982년 효고 출생. 시인. 집 근처에는 작고 푸른 터널이 있습니다. 2012년, 호텔에 머무르지 않고, 현지의 민족과 함께 생활하면서, 아내와 세계를 주위. 현재는 딸도 만나 가나가와현 요코하마시에 살고 있다. 인류학적 접근을 바탕으로 기술과 신화의 융합된 세계를 창조한다.

단편：북미 원주민의 민화를 번안한 「장갑과 아기」 http://bookshorts.jp/20150905t/
영상：물방울 렌즈로 촬영한 쇼트 필름 「〇」 http://eau-film.com/
번역：tsukao 사진집『ALL L/Right』 http://www.libroarte.jp/tsukao.html
미술 : 2016년 7-9월, 나가노현의 신슈 고원 미술관 「konjaku story」전에서 전시를 예정. http://fukudapero.com/