被連續一擊專欄「迷住」/第7部被福田佩羅的「隧道」迷住

「隧道」的囚徒

我現在在隧道裡。我不知道當你聽到「隧道」這個詞時你會想到什麼樣的隧道，但我的隧道又小又藍。你的隧道比戈達德巴斯頓隧道（Goddard Baston Tunnel）還要大，後者橫跨瑞士阿爾卑斯山，全長 57 公里，而且可能比未來的太空船或彌勒菩薩還要亮。可能真的沒有顏色。也許「隧道」這個詞指的是一種你無法觸及、也無法擺脫的境地。

我可以觸摸我的藍色小隧道，而且我還有一個地址：神奈川縣橫濱市旭區XXXXX。剝落的天藍色油漆像老人的臉一樣可愛，是我的最愛。

大概有5公尺長，如果這是一棟房子，那就有點局促了，如果在一個房間裡加個浴缸和廁所我就住不進去了。我這麼說並不是自私，這只是現實；畢竟我有妻子和女兒。

每天日落時分，我都會帶著女兒來這裡聽聲音。當你清理自己的身心時，你就能聽到各種聲音。我聽的時候，我女兒還不到一歲，她也好奇地聽著。如果有差異，她會做出回應。他剛開始有聲音，他情不自禁地喜歡用他的胃和喉嚨發出聲音。我從不回覆。正如民間故事所說，如果你轉身或回复，你就無法離開。

當然，我妻子所做的就是和我在一起。當鹵素燈閃爍時，一對年輕夫妻帶著嬰兒車心不在焉地站在隧道裡。那是晚上。

到了晚上，聲音變得更加清晰，如煙霧般升騰。對於像我這樣透過收集聲音並把它們寫成文字而自稱為詩人的人來說，夜晚應該是我的眼睛開始閃爍著神秘和期待的光芒，就像一個喜歡鍬蟲的小學生，但我已經我必須擁有它。我女兒哭了。

・小孩在隧道壁上噴了一個大大的“←”，結果無法出去。
・日本郵政的中國員工更喜歡被稱為“郵遞員”而不是“郵遞員”
・生活在中東沙漠中的蜘蛛，只有六條腿。
・妻子忍不住想打開自動演奏的超市三角鋼琴的頂蓋。
・重力瘋狂變成藤蔓的蓮花
・身著魔法套裝的稅務局官員

我試著把它們排列起來。這些是我前幾天在這裡聽到的聲音。他們用同樣的話語、同樣的聲音一遍又一遍地談論自己。這就是物語，這就是故事的起源。我很高興，因為我認為我創作了一件好作品。

奇怪的是，我們一家三口站在隧道前，能聽到我前幾天用瓶子帶回家的聲音。蓮花的聲音、蜘蛛的聲音、孩子的聲音…就像從蘋果樹上摘下蘋果一樣，蘋果又長出來了，我的聲音又變大了。去年在同一個樹枝上生長的蘋果與今年生長的蘋果不同，但我發現在這個隧道中生長的聲音其實都是同一個聲音。這裡的聲音是這條隧道的囚徒，永遠無法離開。

我開始感到焦慮。事實上，我現在就能聽到你的聲音，這讓我想知道我前幾天發布的作品是怎麼回事。不是空白嗎？這是生死攸關的問題。我必須立即回家檢查。

我女兒哭了。她的哭聲變得更大更痛，我擔心她換氣過度。當我替患有育兒肌腱炎、連鋼琴都彈不了的妻子推著嬰兒車時，我突然覺得我們也可能成為這裡聲音的一部分。然後，這份擔憂漸漸伴隨著我們頸後傳來的聲音和呼吸聲的觸感。我肩膀上的肌肉變得如此強壯，以至於我無法再移動一步。我拼命地試圖阻止自己的頭轉過去，彷彿它在抽搐。 「我們不是隧道的囚犯！」——這就是我的嘴試圖尖叫的內容。

福田佩羅
1982年出生於兵庫縣。詩人。我家附近有一條藍色的小隧道。 2012年，他和妻子環遊世界，與當地部落一起生活，而不是住在旅館。目前，她有一個女兒，住在神奈川縣橫濱市。基於人類學的方法，他創造了一個融合科技和神話的世界。

短篇小說：《手套與嬰兒》，改編自北美原住民民間傳說http://bookshorts.jp/20150905t/
影片：水滴鏡頭拍攝的短片《〇》 http://eau-film.com/
翻譯：tsukao寫真集《ALL L/Right》 http://www.libroarte.jp/tsukao.html
藝術：預定於2016年7月至9月在長野縣信州高遠美術館舉辦的「魔芋故事」展覽中展出。 http://fukudapero.com/